第一章：失業程序員與“閃電俠”外賣組阿明盯著電腦屏幕上“恭喜畢業”的裁員通知，
第N次懷疑人生。作為一名工作三年零三天的程序員，他剛寫完第108個bug修復程序，
就被HR笑瞇瞇地遞上了離職補償。正當他抱著紙箱蹲在公司樓下啃冷饅頭時，
一張傳單糊在他臉上——“閃電俠外賣，月入過萬，時間自由，入職送電動車！
”“月入過萬？”阿明眼睛一亮，立刻撥通了電話。半小時后，
他站在城中村深處的“閃電俠外賣站”門口，招牌上的“閃”字缺了個點，
像只被打腫的眼睛。推開門，一股混雜著汗水、外賣油香和劣質空氣清新劑的味道撲面而來，
墻角堆著半人高的外賣箱，一個紋著過肩龍的壯漢正對著對講機怒吼：“307號訂單！
誰又把螺螄粉送到幼兒園了？！”“你就是來應聘的阿明？”壯漢掛了電話，上下打量他，
“會騎電動車嗎？認識路嗎？能扛住客戶罵嗎？”阿明搓著手：“我……我會騎共享單車，
導航用得熟，挨罵的話……程序員天天被產品經理罵，習慣了。”壯漢點點頭，
扔給他一套熒光黃工裝：“我是組長彪哥，以后跟老王混。記住，在我們這，訂單就是圣旨，
客戶就是上帝，遲到就是犯罪！”他指了指旁邊摳腳的中年男人，“老王，帶新人！
”老王懶洋洋地站起來，嘴角還沾著薯片碎屑：“新人啊，跟我來。
”他領著阿明來到一輛破舊的電動車前，車籃里躺著半瓶沒喝完的冰紅茶，“這是你的戰車，
叫‘閃電一號’——因為它充電兩小時，騎行五分鐘。
”阿明看著車身上“閃電俠”三個歪歪扭扭的字，有種不祥的預感。果然，
第一單就給了他個下馬威：訂單備注“送到小區假山后第三棵梧桐樹下，
暗號‘天王蓋地虎’”。阿明在小區里繞了三圈，終于找到梧桐樹，
卻只看見一只橘貓蹲在樹下，沖他“喵”了一聲。“天王蓋地虎？”阿明試探著說。
橘貓打了個哈欠，扭頭就走。這時，他的手機響了，客戶怒吼：“你在哪呢？我都看見你了！
快把奶茶遞過來！”阿明抬頭，只見三樓陽臺上掛著個穿睡衣的大哥，正用晾衣桿指著他。
好不容易把奶茶吊上去，第二單更離譜：地址寫著“XX路XX號，
門口有只戴墨鏡的金毛”。阿明找到地址，果然看見一只金毛戴著墨鏡趴在門口，
脖子上掛著個牌子：“外賣放狗盆里，暗號‘我是大聰明’。
”“我是大聰明……”阿明對著狗說了句，金毛沖他搖搖尾巴。剛把外賣放進狗盆，
屋里就傳來喊聲：“謝謝！錢放狗碗底下了！”阿明翻開狗碗，果然有張皺巴巴的十塊錢，
旁邊還有半塊啃剩的骨頭。晚上回站里，彪哥看著阿明灰頭土臉的樣子，
扔給他一瓶冰鎮可樂：“咋樣？第一天感覺如何？”阿明灌了口可樂，苦著臉說：“彪哥，
我覺得我送的不是外賣，是玄學……”老王在一旁翹著二郎腿：“這算啥？我上次送個蛋糕，
地址寫‘宇宙第三行星地球亞洲中國XX小區’，我在樓下喊了半小時‘地球人開門’，
最后發現是個小學生點的。”彪哥拍了拍阿明的肩膀：“習慣就好。在我們‘閃電俠’，
沒點奇遇都不好意思說自己是外賣員。”他指了指墻上的錦旗，上面寫著“救貓送水，
萬能騎士”，“看到沒？這都是兄弟們用血汗換來的。”阿明看著錦旗，
又看了看彪哥胳膊上猙獰的紋身和老王佛系的笑臉，突然覺得這個奇葩的外賣站，
好像比寫代碼有意思多了。他摸了摸口袋里剛賺的38塊錢，決定明天繼續挑戰——畢竟，
誰知道下一個訂單，會遇上什么“神仙”客戶呢？
第二章：會功夫的奶茶與“社恐”蛋糕阿明在“閃電俠”外賣組待滿一周時，
終于摸到了點門道——比如看到訂單備注“不要香菜不要蔥不要蒜”，
大概率是彪哥前女友點的；看到地址寫“XX大廈23樓，穿恐龍睡衣的”，
肯定是老王的老客戶。但他沒想到，這周最奇葩的訂單，來自兩家“隱藏高手”店鋪。
第一家是“茶里茶氣”奶茶店。老板是個戴眼鏡的大叔，看起來文質彬彬，每次阿明去取餐，
他都在柜臺后打坐。這天暴雨傾盆，阿明沖進店里，看見老板正單手舉著兩壺奶茶，
另一只手在打太極，奶茶在壺里晃悠卻一滴不灑。“老板，我的50杯芋泥波波！
”阿明喊著。老板眼睛都沒睜，手腕一翻，兩壺奶茶穩穩落在阿明懷里：“拿好，路上小心。
”阿明抱著奶茶往外走，突然腳下一滑，眼看就要摔個狗啃泥。千鈞一發之際，
老板突然從柜臺后“飛”了出來，腳尖一點地，伸手在阿明背上輕輕一推，
阿明頓時穩住了身形，懷里的奶茶連晃都沒晃。“老……老板你會功夫？”阿明驚呆了。
老板推了推眼鏡，淡定地說：“年輕時練過幾天，送奶茶嘛，手穩最重要。
”他指了指墻上的海報，“看到沒？‘茶里茶氣，一氣呵成’，說的就是這手功夫。
”阿明拿著奶茶走出店門，感覺自己不是在送外賣，是在給武林高手當跑腿。更神奇的是，
這50杯芋泥波波送到客戶手里時，竟然還是熱的，杯壁上一滴冷凝水都沒有，
客戶連連驚嘆：“你們這奶茶是會保溫魔法嗎？”如果說奶茶店老板是“隱藏高手”，
那“甜到憂傷”蛋糕店的老板娘就是“社交恐懼天花板”。老板娘永遠戴著口罩和帽子，
說話聲音小得像蚊子哼，每次阿明去取餐，都要把耳朵貼在柜臺上才能聽見。這天，
阿明去取一個“告白蛋糕”，訂單備注“送給隔壁班小花，寫‘我喜歡你’，
但別讓她知道是誰送的”。老板娘聽完，默默拿出紙筆，寫了張紙條遞給阿明，
上面寫著：“蛋糕上的草莓擺成心形，巧克力醬寫‘同學你好’，
送過去時說‘樓下王大爺讓送的’。”“老板娘，這……跟備注不一樣啊？”阿明疑惑地說。
老板娘猛地低頭，聲音抖得像秋風中的落葉：“客……客戶太直接了，
萬一小花不喜歡怎么辦？先……先做朋友比較好……”她一邊說，
一邊用裱花袋在蛋糕上飛快地畫著，明明緊張得手抖，裱花卻穩得一批。
阿明看著她熟練的手法和通紅的耳根，突然明白她不是不會說話，只是太替別人著想。
他按照老板娘的指示把蛋糕送過去，果然看見小花收到蛋糕時笑得一臉甜蜜，
還跟“王大爺”的使者（也就是阿明）說：“替我謝謝王大爺，蛋糕真好看！
”從蛋糕店出來，阿明又接到個奇葩訂單：“給我家豬送份紅燒肉，
地址：XX小區1單元502，我家豬叫‘富貴’，會自己開門。
”阿明將信將疑地來到地址，剛按響門鈴，門就“吱呀”開了，
一只穿著小圍裙的寵物豬探出頭，沖他“哼哼”了兩聲。“富貴？”阿明試探著問。
豬點了點頭，用鼻子指了指門口的食盆。阿明把紅燒肉放進去，富貴立刻埋頭苦吃，
還不忘用蹄子指了指旁邊的零錢罐。阿明從罐子里拿了錢，
忍不住摸了摸富貴的頭：“你比我還懂生活啊。”剛轉身要走，
樓上又傳來喊聲：“外賣小哥！幫我喂下鸚鵡！地址602，它會說‘餓了’！
”阿明嘆了口氣，爬上六樓，果然聽見鸚鵡在籠子里喊：“餓了！餓了！”他把鳥食放進去，
鸚鵡突然說：“謝謝小哥！路上小心！”阿明愣在原地，
板、社恐的蛋糕老板娘、會開門的豬、會道謝的鸚鵡……他掏出手機給老王發消息：“王哥，
我覺得我送的不是外賣，是《動物世界》+《武林外傳》合集。”老王秒回：“大驚小怪，
下次帶你見個更絕的，客戶用摩斯密碼點單，我對著菜單翻譯了半小時。
”阿明看著手機屏幕，哭笑不得。他突然發現，做外賣員雖然累，但每天都有新驚喜，
比對著電腦屏幕敲代碼有趣多了。他跨上“閃電一號”，迎著夕陽出發，
下一個訂單又會遇上什么奇葩事呢？他有點期待了。
第三章：密室逃脫與“暗號”炒飯阿明本以為送寵物豬紅燒肉和鸚鵡鳥食已經夠奇葩了，
直到他接到了“密室逃脫主題餐廳”的訂單。備注寫著：“送到3號密室，我們被困住了，
外賣當線索，暗號‘火鍋底料’。”他來到餐廳，只見門口貼著“今日停業，
內部團建”的紙條。推開門，里面漆黑一片，只有走廊盡頭的3號密室亮著微弱的紅光。
阿明敲了敲門：“外賣！暗號火鍋底料！”門“吱呀”開了條縫，
一只手伸出來把他拉了進去。密室里五個穿著奇裝異服的人圍著他，
臉上帶著“劫后余生”的表情。一個穿海盜服的大哥說：“可算來了！我們卡關兩小時，
餓死了！”阿明看著桌上的“外賣線索”——一份麻辣燙、兩杯奶茶、三串烤腸，
愣住了：“這……怎么當線索？
”一個穿護士服的小姐姐指著麻辣燙說：“菜單上寫著‘微辣加麻’，
但我們剛才在密碼箱上看到‘WLM’，會不會是首字母？
”海盜大哥咬了口烤腸：“奶茶備注‘去冰三分糖’，冰的英文是ice，去掉i和c，
剩e？三分糖是30%，會不會是3？”阿明聽得目瞪口呆，這群人餓昏了頭吧？
他忍不住說：“要不先吃飯？吃飽了才有力氣解謎。”“不行！
”一個穿警服的小哥嚴肅地說，“這是密室規則！必須用外賣當線索！”他指著烤腸簽子，
“你們看，三根簽子擺成三角形，像不像我們剛才看到的符號？
”阿明看著他們一本正經地研究外賣，突然覺得有點好笑。他拿起奶茶杯，
上面印著餐廳的logo——一只戴著帽子的企鵝。“你們看這個，”阿明指著企鵝帽子，
“密室里是不是有個企鵝玩偶？”海盜大哥一拍大腿：“對！在冰箱里！
”眾人立刻沖向冰箱，果然在企鵝玩偶肚子里找到了鑰匙。門打開的瞬間，
所有人都歡呼起來，海盜大哥拍著阿明的肩膀：“兄弟！你真是我們的救命恩人！
這外賣錢給你雙倍！”阿明拿著雙倍餐費走出密室，感覺自己像個誤入偵探劇的外賣小哥。
還沒等他喘口氣，手機又響了，新訂單備注：“XX路XX號，
點單暗號：.-.. --- ...- . -.-- --- ..-（摩斯密碼）。
”“摩斯密碼？”阿明頭皮發麻，趕緊拿出手機翻譯，結果翻譯出來是：“我要吃蛋炒飯，
多加蔥花少放鹽。”他哭笑不得，來到客戶指定的地址——一家看起來平平無奇的寫字樓。
敲門后，一個戴墨鏡的男人探出頭，壓低聲音說：“來者何人？”阿明差點笑出聲，
也壓低聲音說：“閃電俠外賣，您的蛋炒飯，暗號‘多加蔥花少放鹽’。
”男人滿意地點點頭，把他拉進辦公室。里面坐著三個同樣戴墨鏡的男人，
桌上擺著各種電子設備，墻上掛著“保密協議”。“辛苦了，”為首的男人接過炒飯，
從懷里掏出個信封，“這是餐費，還有‘辛苦費’，記住，今天的事不準跟任何人說。
”阿明打開信封，里面除了餐費，還有一張便利店代金券。他強忍著笑走出寫字樓，
突然覺得這群人不去演特工真是屈才了。剛騎上電動車，就接到老王的電話：“阿明！
快來救我！我在‘老年迪斯科’舞廳送外賣，被大媽們扣下了！”阿明趕到舞廳，
只見老王被一群穿亮片裙的大媽圍在中間，手里拿著個廣場舞音響，正被迫跳《小蘋果》。
“小王啊，跳得不錯嘛！”一個燙卷發的大媽笑著說，“再跳三首，阿姨就給你五星好評！
”“大媽們！放過我吧！我還有十單沒送呢！”老王哭喪著臉。
阿明趕緊上前解圍：“大媽們，王哥還有急事，下次再陪你們跳，行不？
”卷發大媽看了看阿明，突然眼睛一亮：“小伙子長得挺精神！要不你替他跳一首？
”阿明還沒反應過來，就被大媽們拉進了舞池。在震耳欲聾的《最炫民族風》中，