第一章：血色倒帶消毒水的氣味像碎玻璃般扎進鼻腔時，
顧沉舟的指尖先于意識感受到了異常。掌心血珠正以肉眼可見的速度逆向攀爬，
沿著傷口紋路縮成一道淡紅的線，最終消失在 Armani 高定襯衫的纖維間。
心率監測儀發出不規則的蜂鳴，數字從 22:14 猛地跳回 14:22，
仿佛有人在時間軸上狠狠扯了一把倒車檔。“顧先生？
您現在感覺 ——” 護士的聲音戛然而止，
她驚恐地看著輸液管里的藥水逆流成晶瑩的細線，像被無形的手拽回玻璃瓶。
顧沉舟扯掉胸前的電極片，金屬扣撞擊地面的聲響帶著詭異的延音，
尾音竟比首音先傳入耳膜。他踉蹌著撲向垃圾桶，那些被撕碎的鉑金婚戒碎片正在重組，
碎鉆裂痕如蛛網般愈合，最終在掌心拼成完整的圓環，
內側刻著的 “SW&GC” 泛著冷光。西裝內袋的手機突然震動，
鎖屏彈出三條未讀短信。最新那條來自助理：“顧總，蘇小姐的癌癥確診報告已銷毀，
沈夢璃小姐的誤診報告已存檔。
” 發送時間顯示為 14:02—— 正是他在辦公室將離婚協議拍在蘇晚面前的時刻。
指腹擦過屏幕的瞬間，顧沉舟忽然想起她當時攥著鋼筆的指節泛白，
筆尖在 “同意” 二字上洇開墨團，像滴在雪地上的血。
電梯數字從 18 樓開始逆向跳動，顧沉舟按住胃部翻涌的酸意。
后視鏡里的自己左眼角有道正在淡化的疤痕，那是昨夜沈夢璃哭著撞向桌角時他拽她留下的。
可此刻，那道紅痕正以每秒 0.1 厘米的速度消失，
仿佛有人用橡皮在時光畫卷上輕輕擦拭。停車場的感應燈忽明忽暗，
白色奧迪 A8L 的倒車燈逆向亮起，金屬車身在夕陽下泛著冷冽的光。
顧沉舟瞳孔驟縮 —— 這輛車本該在 19:07 被失控的水泥罐車撞成廢鐵，
而此刻它正逆向駛入 B207 車位，后視鏡里映出的側臉帶著他從未見過的平靜。
蘇晚的手指搭在方向盤上，無名指上空空如也，
本該戴著婚戒的位置泛著常年被鉑金壓迫的淡痕。“晚晚！
” 他的呼喊在封閉空間里形成奇異的回響，尾音先于字頭抵達對方耳膜。
蘇晚的指尖猛地一顫，轉向燈逆向閃爍，像某種時空錯位的信號。顧沉舟踉蹌著撲向車門，
卻在觸碰到把手的瞬間，看到她腕間那道他曾親手掐出的淤青正在消退，
皮膚下隱約透出的青色血管里，血液正以違背常理的方向流動。
遠處傳來救護車逆向鳴笛的怪響，
顧沉舟突然注意到停車場立柱上的監控攝像頭紅光逆向旋轉。手機在褲袋里震動，
這次彈出的是新聞推送：“市中心連環車禍致 17 人重傷，
肇事者水泥罐車司機稱‘時間倒流’”。推送時間顯示為 20:30，
而腕表指針正指向14:30，分針以逆時針方向瘋狂轉動。蘇晚的車窗緩緩降下，
逆向的風掀起她耳后碎發，
沉舟聞到一縷若有若無的消毒水混著薄荷香 —— 那是她白大褂口袋里常放的潤喉糖味道。
她開口時，聲音帶著詭異的疊影，像是兩個時空的聲線在交錯：“顧先生，
您...... 有事嗎？”他喉結滾動，突然想起半小時前在辦公室，
自己是如何冷笑著將她父親的 “貪污證據” 摔在桌上，如何看著她紅著眼眶簽下名字，
如何在她離開后將婚戒扔進垃圾桶。而現在，那些記憶像被按了快退鍵的膠片，
在腦海里飛速倒放，唯有她轉身時顫抖的肩膀異常清晰。“別開車。
” 顧沉舟聽見自己的聲音沙啞得可怕，帶著連他自己都陌生的顫音，
“今天...... 別出停車場。”蘇晚挑眉，
指尖無意識地摩挲著方向盤：“顧總這是...... 關心我？
” 她的語氣帶著慣有的疏離，
卻在目光掃過他胸前時突然凝固—— 那里本該平整的襯衫布料，
正以肉眼可見的速度浮現出一道褶皺，像是被什么尖銳物體劃過的痕跡。
遠處傳來金屬撞擊的悶響，顧沉舟猛地轉頭，
看見一輛逆向行駛的寶馬 X5 正倒退著駛入車庫，車頭凹陷處正以詭異的速度復原。
他突然想起，那是沈夢璃的車，本該在今天下午載著她去私立醫院做 “安胎檢查”。
“晚晚，” 他再次伸手，這次抓住了她的手腕，觸感比記憶中更涼，“給我三天時間。不，
兩天...... 不，現在開始算，只要一小時。” 他語無倫次，
看見蘇晚腕間的淡痕徹底消失，
取而代之的是一道正在生長的紅痕 —— 那是他去年在慈善晚會上，
為護著沈夢璃將她推開時留下的抓痕，此刻正以逆時序重新爬上她蒼白的皮膚。
蘇晚的瞳孔微微收縮，她看見顧沉舟左眼角的疤痕正在重新生長，
從一道淡印逐漸加深為猙獰的傷口。這個發現讓她呼吸一滯，某種超越科學的直覺告訴她，
此刻的時間線正在以不可理喻的方式扭曲。“顧總，” 她輕輕抽回手，
從手袋里拿出一個克萊因瓶擺件，透明玻璃在燈光下折射出奇異的光影，
“您知道這個的原理嗎？” 不等他回答，她繼續道，“它是個沒有內外之分的莫比烏斯環，
就像...... 某些永遠無法理清的因果。”顧沉舟盯著那個擺件，
突然想起在蘇晚的實驗室見過同款，底座刻著的日期正是她被綁架的那天。
記憶突然出現裂痕，他看見逆向的畫面：暴雨夜，沈夢璃的哭喊聲中，
蘇晚的身影從樓梯下 “飛” 回他懷中，而他本該抱住她的雙手，正推著沈夢璃向后倒退。
監控屏幕突然雪花亂閃，所有畫面開始逆向快進。
顧沉舟看見自己在辦公室撕碎婚戒的畫面倒放成戒指重組，
看見蘇晚簽字的鋼筆墨水縮回筆尖，看見那份 “癌癥確診報告” 從碎紙機里飛出，
重新拼成完整的文件。“晚晚，” 他的聲音帶著從未有過的顫抖，
“這次...... 讓我重新開始。”蘇晚看著他，突然露出一個苦澀的微笑。她抬起手，
指尖掠過他左眼角正在流血的疤痕 —— 這次，血跡沒有縮回，而是順著臉頰滑落，
在白色襯衫上綻開一朵鮮紅的花。“顧沉舟，” 她輕聲說，“有些事，就算時間倒帶，
也無法改變開始就錯了的結局。”話音未落，停車場的燈光突然熄滅。黑暗中，
顧沉舟聽見奧迪車發動的聲音，卻不是正向啟動的轟鳴，而是逆向打火的怪響。
當應急燈重新亮起時，車位上只剩一道正在逆向消散的輪胎印，
而他掌心的婚戒再次碎成齏粉，順著指縫緩緩飄落。腕表指針指向 14:23，
距離他逼她簽離婚協議，還有 17 分鐘。
第二章：逆序談判會議室穹頂的水晶燈折射出冷冽的光，顧沉舟盯著投影屏上的并購方案，
指節敲了敲桌面。昨日此刻，他親手用紅筆圈住 “蘇氏醫療” 的 LOGO 劃上叉，
023.03.13 10:00” 逆向跳回 “2023.03.12 18:00”，
像被按了倒帶鍵的錄像帶。“顧總？” 財務總監的聲音帶著困惑，
“您昨天說蘇氏有財務造假嫌疑......”“疑點全部重新核查。” 顧沉舟打斷他，
目光掃過會議室里驚疑的面孔，落在后排噤聲的沈夢璃身上。她穿著香奈兒新款套裝，
無名指上戴著他送的藍寶石戒指 —— 而在正向時間線里，
這枚戒指本該在今天下午被他親手戴上。此刻戒指邊緣泛著微光，
他突然看見逆向畫面：沈夢璃從首飾盒里 “取出” 戒指，而真正的購買記錄，
是蘇晚用年終獎為他定制婚戒的訂單。手機在桌下震動，是蘇晚的科室號碼。
顧沉舟起身時撞翻了咖啡杯，褐色液體在羊毛地毯上洇開的瞬間突然逆向收縮，
如同一道被吸回杯中的巧克力瀑布。他聽見身后沈夢璃的驚呼，
卻在轉身時精準接住倒流回杯中的液體，瓷杯外壁甚至沒留下一滴痕跡。“顧總好興致。
” 蘇晚的聲音從走廊盡頭傳來，白大褂口袋里露出半截病歷夾。她看著他手中的咖啡杯，
眉梢微挑，“物理學奇跡？”顧沉舟走近她，聞到她身上清淡的薄荷味。
她腕間的紅痕比昨夜更深，正以順時序生長 —— 這意味著在逆向時間線里，
他們越接近 “分手日”，正向記憶中的傷害就越清晰。他突然伸手，
用指腹按住那道正在加深的痕跡，觸感細膩卻帶著冰涼的顫栗。“蘇醫生今天來送藥？
” 他的聲音放柔，余光瞥見沈夢璃躲在拐角處窺視的身影，“上次在老宅，
你說我有應激性記憶障礙...... 現在我想請你親自做我的主治醫生。
”蘇晚瞳孔微縮，病歷夾在手中輕輕顫動。這個稱謂刺痛了她 —— 正向時間線里，
他總在枕邊叫她 “晚晚”，卻在清醒時冷著臉稱“蘇醫生”。她后退半步，
卻被他用咖啡杯擋住去路，杯壁上還帶著他掌心的溫度。“顧總應該知道，
醫院有規定......”“我需要你。” 顧沉舟打斷她，刻意壓低的聲線帶著幾分沙啞，
“只有你能讓我看清真相。” 他注視著她睫毛投下的陰影，
看見她無名指根部淡淡的戒痕 —— 那是被他扯掉婚戒時留下的淤青，
此刻正以逆時序淡化，像春雪消融般露出蒼白的皮膚。突然，走廊盡頭傳來玻璃碎裂聲。
沈夢璃捂著嘴站在那里，腳邊是摔碎的保溫杯，
褐色液體正向四周蔓延 —— 唯有她腳邊的那灘，保持著詭異的干燥。顧沉舟挑眉，
看著監控攝像頭的紅光逆向旋轉，清楚地知道：在正向時間線里，
這杯 “蘇晚推搡導致的熱湯”，本該潑在沈夢璃小腹上，成為她 “流產” 的證據。
“夢璃？” 他刻意放柔聲音，卻在走向她時用只有兩人能聽見的音量說，“演技不錯，
但現在 ——” 他彎腰撿起碎片，看著鋒利的邊緣逆向愈合，“—— 該收場了。
”沈夢璃臉色一白，下意識按住小腹：“沉舟，你怎么能......” 話音未落，
安保總監突然帶著平板電腦趕來，
屏幕上循環播放著逆向的監控畫面：沈夢璃舉起保溫杯潑向自己，
熱湯在接觸身體前逆向飛回杯口。“顧總，
根據您的要求......” 安保總監的聲音帶著顫抖。顧沉舟接過平板，拖到關鍵幀。
畫面里，沈夢璃的手指在杯蓋按下的瞬間，蘇晚的身影還在三米外的護士站。
他轉頭看向蘇晚，發現她正盯著屏幕上自己被扭曲的倒影，
指尖無意識地摩挲著克萊因瓶吊墜 —— 那是他去年生日送她的禮物，
此刻在逆光中折射出破碎的光斑。“蘇醫生，” 他將平板遞給她，
“麻煩你幫夢璃做個全身檢查，特別是這里。” 他的指尖掠過沈夢璃的小腹，
后者猛地后退，后腰撞上消防栓發出悶響。蘇晚翻開病歷夾，
聲音冷靜得可怕：“沈小姐上周的 B 超顯示，子宮后位且有慢性盆腔炎。
至于所謂的‘胎心胎芽’......” 她抽出一張化驗單，
“hcg 數值來自注射用絨毛膜促性腺激素，
批號與仁濟醫藥倉庫 3 月 5 日失竊記錄吻合。”會議室里響起倒抽冷氣的聲音。
顧沉舟看著沈夢璃血色盡失的臉，突然想起正向時間線里，
她就是用這招讓他親手撕毀了蘇晚父親的器官移植同意書。此刻他轉身看向窗外，
看見陽光正從西邊的云層里 “倒退” 出來，樓下的車流全部逆向行駛，
像一條條逆流的金屬河流。“顧總，董事會還在等......” 助理小心翼翼地開口。
“并購案照常推進。” 顧沉舟掏出手機，給法務部發去消息，“另外，通知財務，
沈氏集團的所有合作項目 ——” 他頓了頓，看著沈夢璃驚恐的眼神，
“—— 全部啟動逆向流程，從第一天開始查。”走廊盡頭的電梯叮一聲打開，
蘇晚走進電梯前忽然回頭，目光落在他胸前。顧沉舟低頭，
看見襯衫第二顆紐扣正在逆向崩開—— 那是昨夜他扯掉領帶時用力過猛的結果。而現在，
紐扣正以肉眼可見的速度重新縫回布料，留下一道淡淡的扯痕，像時光的吻痕。“顧總，
” 電梯門即將關閉時，蘇晚舉起手中的克萊因瓶，“當莫比烏斯環開始倒帶，
或許我們都該想想 ——” 她頓了頓，“—— 究竟是誰困在閉環里出不來。
”電梯下行的過程中，顧沉舟盯著自己的掌心。那里不知何時多了道血痕，正以逆時序愈合，
露出下方淡色的舊疤 —— 那是十年前他為救 “沈夢璃” 被匕首劃傷的痕跡。可此刻，
記憶突然出現裂痕：他看見逆向的畫面，真正握著匕首擋在他身前的，
是穿著藍白條紋病號服的少女，她腕間戴著的，正是那枚克萊因瓶吊墜。手機震動，
彈出蘇晚的消息：“顧總，沈小姐的‘流產’急救記錄顯示，
她注射的止血針劑...... 是我父親研發的未上市新藥。” 附帶的照片里，
藥瓶標簽上的生產日期赫然是 “2023.03.15”—— 而現在，
時間線才走到 3 月 13 日。顧沉舟攥緊手機，指節發白。走廊盡頭，
沈夢璃正被安保帶走，她的哭喊聲逆向后變成詭異的尖笑。他抬頭看向天花板的鏡面倒影，
看見自己左眼角的疤痕正在加深，而本該屬于沈夢璃的 “救命恩人” 光環，
正以逆序剝離，露出下方被掩蓋的、蘇晚蒼白的臉。窗外，夕陽正從西邊 “升起”，
將他的影子拉得老長。顧沉舟摸向口袋里的婚戒 —— 這次，它沒有碎，
而是安靜地躺在那里，內側的刻字泛著微光。他知道，在逆向的時間里，
有些錯誤正在被修正，但有些真相，才剛剛開始浮出水面。當電梯抵達一樓，
他看見蘇晚站在醫院門口，正對著夕陽舉起克萊因瓶。陽光穿過玻璃，
在地面投射出一個扭曲的 “∞” 符號，像極了時間的莫比烏斯環，沒有起點，
也沒有終點。而他們，正困在環里，尋找那個被顛倒的真相。
第三章：時空悖論濱江別墅的落地窗外，黃浦江的潮水正逆向漫上堤岸。顧沉舟站在玄關，
晚的行李箱從客廳 “退回” 臥室 —— 拉桿箱輪子在地板上留下的劃痕正以逆序消失，
像被橡皮擦去的鉛筆線。壁鐘的指針逆時針跳動，
指向 21:07—— 本該是他帶沈夢璃去產檢的時間。“顧總要看什么？