2006年冬天的雪地里，我意外滑入深谷。救援隊離開的第十七天后，
我發現自己還徘徊在風雪中。與我同時滑落的老人在逐年衰老，而我卻被困在十七歲。
他每年來雪谷一次，我們擁抱的時間從一天變為十分鐘。第十七次相遇時，
他幾乎忘了我的名字。療養院的護士問我：“你是林遠的家屬嗎？我們快留不住他了。
”我沖進風雪，看到他老得連我都認不出了。他艱難擁抱我十秒，
我流下十七年來的第一滴熱淚。橋上的雪第一次斜斜飛落，不再垂直降落在我掌間。
我身后的時間囚籠悄然粉碎，而他再也回不來了。第十七張診斷單躺在冰冷的金屬座椅上，
墨跡未干。診斷欄那三個字——“冬時癥”——像是生了尖利牙齒，狠狠咬進我視線里，
反復咀嚼。候診室消毒水的氣味和微弱供暖管的嗚咽織成一張網，悶得人透不過氣。
旁邊抱著孩子的女人昏昏欲睡，嬰兒無意識蹬踹的腿，裹在厚厚棉衣里，
顯出一點笨拙可憐的熱乎氣。我下意識蜷起冰冷的指尖。十七年了，
這地方的白墻不曾改變一點灰度的底色，窗玻璃外卻永遠是那場無聲無息、無窮無盡的大雪。
時間在這里，不是一川流過的河，更像一塊凍死的冰。門外，雪靜靜地下著，
棉絮般直直墜向大地，沒有一絲風的擾動。2006年的冬天，
就被封存在這垂直落下的每一片雪花里。它們落向我攤開的掌心，
永遠無法帶來一絲微弱的暖意，卻也無法真正將它冷卻至麻木。我的身體停駐在這里，
靈魂也釘在此處。十七年，日復一日垂直落下的雪。金屬門滑開又合攏，
帶進一小股含著雪味的冷風。陳醫生走出來，臉上那副神情我已經看了十七年，
帶著一種混合了科學狂熱和醫者悲憫的復雜張力。“小周，”他開口，聲音是慣常的低沉，
“今年的評估，還是老樣子。時間的錨點卡死在2006年12月13日。沒有進步，
但也沒有更糟。”他翻動著那張診斷單，“‘冬時癥’……你是我唯一的特殊病例。
”我不關心這個他自創、聽起來如同某種奇幻傳說的名字。我問出了唯一在乎的：“他呢？
他今年……還會來嗎？”我的聲音發緊，像是在薄冰上行走。
陳醫生摘下眼鏡擦拭：“林遠老人？上個月聯系過。”他頓了一下，看著我的眼睛，
“他的家人說，他堅持要來。只是阿爾茨海默……最近進展很快。你明白我的意思嗎？
”我閉上眼，那些垂直的雪花又在我封閉的視網膜里落下，無窮無盡。當然明白。
我用了十七個輪回的冬天去明白。每一年的同一天，都是如此，
像刻錄進骨骼深處的記憶程序，在凜冽的風雪轟鳴中啟動，不差分秒。
時間無聲滑向那個凝固的節點——2006年12月13日，下午三點二十分。
風雪咆哮著加劇，仿佛整個世界要在這狂亂的轟鳴中裂開。
山谷深處那片被堅冰覆蓋的黑色潭水，再次從沉厚的積雪下隱隱露出它宿命般冰冷的輪廓。
就在那一刻，雪坡之上，那個熟悉而日漸佝僂的身影，準時出現了。十七年了，林遠。
盡管距離遙遠，風暴模糊視線，我仍能清晰地捕捉到他深一腳淺一腳踩進松軟雪窩的姿態，
笨拙卻有種固執的決絕。那身老舊的藏藍色棉襖裹在身上，鼓囊囊的，
幾乎要把他只剩一把的瘦骨頭給吞沒。狂風掀起他花白的頭發，像風中戰栗的枯草。
時間在我這里失效，卻毫無憐憫地落在他身上。十七個輪回，十七次雪坡上的重逢，
我眼睜睜看著生命的氣息從他身上被一絲一絲、殘酷地抽離。像一株立在冬日曠野里的老樹，
先是枯枝敗葉無聲飄零，而后連嶙峋樹干內部的髓液也一寸寸干涸凍結。
每年短暫重逢時印入我心里的“衰老”，都在下一年被他那更加頹唐的姿態重新定義。
可今年，當他掙扎著終于艱難跋涉到我面前時，風雪似乎在他頭頂喧囂得更加暴烈了。
他站在那里，身形矮小得有些恍惚，渾濁的目光在無情的雪幕后面艱難游移著，
焦灼地搜索我的臉龐。那目光是虛浮的，仿佛努力抓住一絲被狂風吹散的記憶碎片。
一種被冰冷的針密密刺入的感覺在我胸腔里蔓延開來。我朝他跨近一步，
努力壓抑聲音里的顫抖：“是我！”風雪幾乎瞬間吞沒了我這微弱的呼喊。
那渾濁的眼里驟然掠過一絲微弱的光亮，像雪原上掙扎的殘燭火星。“阿凝？
”他遲疑地開口，聲音被風撕裂，模糊得像是從厚厚的冰層下傳來。那個親昵的稱呼，
十七年來第一次，裹上了一層陌生而僵硬的殼。它像一個生銹的鑰匙，
卡在了記憶最關鍵的鎖芯里。心像是瞬間塌陷下去一塊。但我沒有猶豫，
張開早已凍僵的雙臂，用力地，緊緊抱住眼前這具只剩下堅硬骨骼和冰涼棉布包裹的身體。
這個動作，已經刻入了我的本能。這是十七年來每年僅有一次的儀式，
是我枯槁靈魂里唯一的活泉。只是擁抱帶來的沉重感，遠遠超過了記憶中任何一個分量。
他瘦得只剩一把骨頭，隔著棉襖也硌得人生疼。
刺骨的是他身體里那股無法抑制的細微顫抖——仿佛冰層下的流水被最后的寒冷徹底凍僵前，
那瀕死的、絕望的痙攣。這份冰涼透過厚實的衣物，瞬間攫住我的心臟，
冷得讓我幾乎想蜷縮起來。我抱得更緊些，
試圖用身體那點微薄的、根本不真實的暖意去對抗這股森寒，
試圖用盡全身力氣去挽留什么正在飛速流逝的東西——我甚至能感覺到，
他那微弱的心跳如細冰碎裂的微弱聲響，在我手臂圈起的牢籠里艱難搏動。時間，
那個在我身上徹底停頓的暴君，在他身上卻揮舞著最無情的鞭子，瘋狂驅趕著他，
一路奔向無可挽回的沉寂。“阿凝……” 他又喚了一聲，這次聲音清晰了些，
帶著一種迷路孩子般的依賴，身體的重心不由自主地傾壓下來，尋求一點點穩固的依靠。
我知道，這聲呼喚和這份依偎，只是阿爾茲海默癥暫時掀開的重重迷霧，
透出的一線微弱閃光。他生命之書的完整章節，正在被那殘酷的病魔一頁頁焚毀、撕碎。
每一片被焚毀的書頁灰燼，都帶著那場大雪冰封的氣息。“我在呢。”我用力抵住他的后背，
感受著那骨頭支棱出來的硌人棱角，聲音卻努力維持成一片柔和平靜的湖水。這三個字，
是我十七年沉默冰川下唯一解凍的溪流。“林遠，我在。
”我把他凍得像冰棱的手指塞進我羽絨服的口袋里。那雙曾經有力牽引我的手，
如今關節僵硬變形如同枯枝，觸上去只有刺骨的冷。
這動作讓我再次確認自己軀體的特異——這十七年來，
唯有此刻他的指尖能給我帶來一絲知覺。他渾濁的眼睛微微睜大了一瞬，
似有模糊的困惑掠過，隨即又歸于那種茫然的平靜，輕輕嘆了口氣，
如同在嚴冬里耗盡最后一絲力氣的風。
那嘆息很快被山谷狂暴的、似乎永無止息的風雪絞碎、吞噬。幾分鐘在無聲中沉重滑過。
他渾濁的、似乎永遠蒙著一層薄霜的眼珠動了動，目光艱難地聚焦在我臉上，
嘴唇囁嚅著：“我們……怎么還在……這個冷地方？”聲音渾濁斷續，
仿佛從深水里艱難升起的氣泡，“家……不回了？”心臟像被一只看不見的手猛地攥緊，
驟然收縮帶來劇烈的刺痛。風雪仿佛驟然更加喧囂，直灌耳膜。我喉頭梗塞，
一時竟找不回自己的聲音。巨大的悲傷是粘稠冰冷的瀝青，瞬間灌滿胸膛，
每一次心跳都帶著被拖拽的重壓。十多年的光陰——不，
里混亂無序的漫長時空中——此刻僅僅被濃縮為一瞬困惑的提問：怎么還在這個冰冷的地方？
“就快了，” 我用力吞咽下滿口的苦澀，聲音因為壓制幾乎走了調，
像是破舊風箱里勉力擠出的殘響，“……這次，我們一起走出去。
”我幾乎是咬著牙擠出承諾，每一個字都像凝結在齒間的冰粒。他似乎聽清了，
遲鈍的臉上竟努力擠出一個微弱的、近乎虛幻的笑容，帶著孩子得到哄騙后的滿足。接著，
他深深吸了口冰冷的空氣，那動作牽動了胸腔，爆發出一陣撕心裂肺的咳嗽。
喉嚨里嘶啞的哮鳴如同破敗的風箱在拼命鼓動，
每一聲咳嗽都把他那單薄枯槁的身體撞擊得像風中殘葉般劇烈搖晃，
仿佛下一秒就要被徹底撕碎、散落在這片無情的雪谷里。我唯一能做的，
就是更緊地、拼盡全力地抱住他，
把他那不斷痙攣顫抖的嶙峋瘦骨更緊地擁入我這徒有其表的、無法給予真實暖意的懷抱，
像兩片在風暴中相互撞擊卻試圖相擁的枯葉。雪下得更大了，
沉重的冰晶垂直地、毫不間斷地砸在我們身上，像要將兩尊冰雕徹底封存在這凝固的瞬間。
那串刺耳的電話鈴聲驟然炸響時，它發出的銳利嘶鳴幾乎要刺穿我耳膜。
一瞬間攪亂了房間里被厚重寂靜統治的氣氛。時間在這房間里始終盤踞著無形的重量，
是那本躺在茶幾邊緣、封皮已被摩挲得黯淡起毛的剪報冊——它正沉默地攤開著，
像一本凍結了時光的古怪日歷。整整十七頁厚，
頁頁都粘貼著同一則印著林遠不同時期照片的啟事：“尋人啟事：林遠，
2006年12月13日于望鄉谷失蹤……”下頭的年月日如同被施了咒，
隨著每一次新的粘貼而冷酷爬升：2007，2008，
2009……直到最新貼上去的那一張，墨跡新得刺眼——2023年。
紙張邊緣卷起尖銳的毛刺，像無聲的嘲笑。我看著那串陌生的號碼在屏幕上固執地閃爍，
猶豫著。窗外，望鄉谷的方向，風雪依舊如十七年來每一個日夜，無聲而暴烈地持續著，
形成一片永恒的白色屏障。最終，手指帶著某種不祥的預感劃開了接聽。“您好？
請問是周凝女士嗎？” 聲音穿透電波而來，年輕、職業、缺乏溫度，
尾音卻又強行裹上一絲令人不適的甜膩假意，像塑料花散發的虛假香氣。“是。
” 喉嚨里擠出一個干澀的單音節。“這里是青山療養院。請問您是林遠老人的家屬嗎？
” 那個刻意維持禮貌的聲音停頓了一下，似乎在斟酌詞句，
又或者只是在等待一個能緩沖下一句沖擊的間隙，“林老的情況……已經進入最后階段了。
按照標準流程和家屬的意愿，我們已經在準備安寧療護了。但林老他……”她停頓了。
我的呼吸猛地停滯了一下，肺部灼燙起來，像被看不見的手緊緊捏住。
“……他潛意識里非常抗拒。”護士的語速略快了些，似乎在加速逃離這個令人不適的瞬間，
“他一直在喊兩個名字：‘阿凝’，還有一個是‘冬時’？我們嘗試解釋了很多次，
但他根本安靜不下來……心率很不穩定。醫院的意思是，我們需要他的家屬，
或者他潛意識里執念的這個人……” 她的聲音再次微妙地停頓，如同在懸索上小心試探，
最終還是落了下來，語速加快，帶著一種公事公辦的殘忍清晰：“……來一趟。
看能不能……稍微安撫一下。這樣下去，我們強行維持很困難，
而且對他的安寧也沒有幫助……可能真的撐不到家人全部趕到了……”“冬時”？
我茫然地咀嚼著這個陌生的音節。它像個冰冷的石塊，滾落到腦海里，激起一片空白的寒意。
“……他不是有家人嗎？” 我的聲音從干澀的喉嚨里碾出來，帶著連自己都陌生的嘶啞。
他每年冬天如約出現在那片被詛咒的雪谷，難道不都是家人陪他來的嗎？
護士的聲音終于有了點松動，或者說，露出了真實的一絲疲憊：“是的，但林老的兒子，
林先生他上個月剛剛舉家移民北歐，實在……趕不及了。
他說已經預支了足夠的費用……”電話的另一端陷入了短暫的沉默，
只剩下儀器單調的滴答聲通過電波傳來，敲打著人的神經。
我捏著電話的手指用力到骨節泛白，冰涼的塑料外殼幾乎要嵌進皮膚里。
腦子里一片轟鳴般的空白。我的目光死死鎖在剪報冊最新的日期上——2023。
那冰冷的數字此刻似乎旋轉放大，帶著猙獰的漩渦，要將一切吸進去。“地址發給我。
” 聲音沖出口腔時，我自己都未料到其中的冰冷和決絕，像刀刃劃過冰面。
十七年的“冬時癥”，十七年的等待與凝固，被這通電話瞬間摔得粉碎。我必須去。
雪谷里那場永恒的大雪毫無道理地停了。山谷外鋪天蓋地的雪，卻如同暴怒一般，
成了灰蒙蒙天空中傾倒的白色沙礫，蠻橫地鞭打著擋風玻璃，
雨刮器在絕望般瘋狂地左右搖擺，發出刺耳的刮擦聲，仿佛下一秒就要不堪重負地斷裂。