在上世紀九十年代的某天，濱江省蘇市。
暴雨如注的深夜，墨色蒼穹仿佛被撕裂成無數碎片，豆大的雨點裹挾著呼嘯的狂風，重重砸向地面。凹凸不平的巷子里，積水如洶涌的溪流肆意奔涌，霓虹燈在雨幕中暈染成模糊的光斑，為這寂靜的街道披上一層詭譎的面紗。
一聲尖銳的啼哭如利劍般劃破死寂的夜空，在空蕩蕩的巷口久久回蕩。一個用褪色藍布包裹的襁褓，孤零零地蜷縮在被雨水浸透的紙箱里。雨水順著襁褓的縫隙悄然滲入，將那小小的身軀澆得透濕。孩子的小臉漲得通紅，緊閉的雙眼下，稚嫩的臉龐因啼哭而扭曲，聲嘶力竭的哭喊，似是對這無情拋棄他的世界發出最無助的抗議。
“我的天空，為何掛滿濕的淚，我的天空，為何總灰的臉……” 王菲空靈的歌聲，從遠處某個窗口悠悠飄來。在這凄風苦雨之中，那歌聲愈發顯得凄涼婉轉，仿佛是上天為這可憐孩子奏響的挽歌。
年過中旬的拾荒者林大海，佝僂著背，頭頂破舊不堪的麻袋，在雨中艱難跋涉。他布滿老繭的雙手緊緊攥著幾個塑料瓶，每一步都深陷泥濘，在風雨中踉蹌前行。突然，那一聲聲啼哭如磁石般吸引了他的注意，一種無形的力量讓他停下了腳步。他在昏暗的路燈下四處張望，終于在角落發現了那個紙箱。
林大海快步上前，顫抖著蹲下身子，伸手撥開被雨水打濕的紙箱蓋子。當看到紙箱里那個渾身濕透、不停啼哭的小嬰兒時，他渾濁的雙眼瞬間被淚水模糊。他小心翼翼地抹去嬰兒臉上的雨水，聲音哽咽：“作孽啊，這么小的孩子……” 沒有絲毫猶豫，林大海脫下身上那件破舊的外套，輕輕裹住嬰兒，將其緊緊摟在懷中，轉身朝著附近凌葑醫院的方向狂奔而去，雨水打在他的身上，卻澆不滅他心中的那份焦急與堅定。
醫院里，刺鼻的消毒水氣味撲面而來。林大海抱著孩子沖進急診室，聲音中滿是焦急與惶恐：“醫生！醫生！快救救這孩子！” 值班護士李敏迅速將孩子推進檢查室。片刻后，主治醫生肖華走了出來，眉頭緊鎖：“孩子發著高燒，情況有點嚴重，需要馬上住院治療，先去繳費吧。”
林大海手忙腳亂地從褲兜里掏出幾張皺巴巴的零錢，那是他省吃儉用攢下的積蓄，可這點錢在昂貴的醫藥費面前，顯得如此微不足道。他攥著錢，臉上寫滿無助與惶恐，聲音帶著哭腔：“醫生，我…… 我就這么多錢，您行行好，救救這孩子吧，他是我在路邊撿的，我不能眼睜睜看著他……”
肖華看著林大海焦急又可憐的模樣，心中涌起一陣酸楚。他輕輕嘆了口氣，搖了搖頭：“先給孩子治病要緊，其他的事情我來處理。” 說完，便轉身去掛號窗口交代了一番，再次進入檢查室。
“孩子叫啥名？” 住院部的護士看向林大海詢問。
“這孩子是我剛撿到的，還沒有名字！” 林大海回答道。
“哦！那你姓啥？” 小護士繼續問道。
“我姓林，樹林的林。”
“男孩，女孩？”
林大海面露局促：“這，我還沒來得及看。”
“是男孩！” 值班護士李敏走過來回答。
“李姐，這怎么登記啊？” 住院部的護士向李敏咨詢。
李敏轉過頭，微笑著對林大海建議：“大叔，要不先叫他林宇吧！”
“淋雨？” 林大海一愣，臉上滿是疑惑，這個小護士起名字也太隨意了，下雨天撿的，就叫淋雨了？
李敏看著林大海愕然的表情，瞬間明白了他的心思，解釋道：“大叔，不是下雨的淋雨，是宇宙的宇！”
“哦，好好，這個名字好。就叫林宇吧，謝謝你小護士！” 林大海感激地看著李敏，心中滿是溫暖，這個小護士不僅長得漂亮，心地更是善良。
過了一會兒，住院手續辦好。林大海一手接過住院單，一手攥著零錢，試探著問：“姑娘，這錢？”
“不用了，肖醫生打過招呼了，你不用再交錢了，他替你付了。” 李敏輕聲安慰道。
林大海站在醫院的走廊里，緊緊攥著繳費單，眼眶泛紅。他望著病房的方向，心中滿是對肖醫生的感激。當晚，他搬來一把椅子，守在孩子的床前，目光一刻也不愿從病床上那個弱小的生命上移開。窗外的雨依舊下個不停，可病房里，一股溫暖的氣息正悄然蔓延。
許是老天垂憐，又或是孩子生命力頑強，第二天，林宇的燒退了，各項指標也恢復正常。當醫生說孩子可以出院時，林大海激動得幾乎落淚。
臨走時，李敏拿著幾罐姐妹們湊錢買的奶粉，遞給林大海：“這些奶粉先給孩子喝，以后有什么困難就來醫院找我。”
“謝謝李護士！” 林大海接過奶粉，連連道謝。
他抱著林宇來到肖醫生的辦公室，真誠地表達感激之情。肖華擺擺手：“救死扶傷是我的職責，作為父親，我也實在不忍心看著這孩子受苦。不過，我還是建議你把孩子送到福利院，那里能給他更好的成長環境。”
林大海連聲道謝后，抱著林宇，踏著尚未消散的積水，朝著那間搖搖欲墜的棚戶屋走去。一路上，他心中滿是感恩，感謝命運讓他遇見這個孩子，感謝肖醫生和李護士的幫助。從這一刻起，林宇的命運徹底改變，而林大海的人生，也因為這場意外的相遇，有了全新的意義。命運的齒輪，在這場暴雨中，緩緩開始了轉動。