一
酒店暖黃的燈光里，室友馬冬梅望著餐桌上堆成小山的南海大蝦，忽然放下筷子感慨："蘇雪，你爸媽對你真好！" 她語氣里帶著毫不掩飾的羨慕，目光掃過蘇成才親自為女兒剝好的蝦仁 —— 蝦肉蜷成透粉的月牙，在骨碟里泛著溫潤的光。
"我們就這么一個寶貝女兒。" 蘇成才往蘇雪碗里添了勺楊枝甘露，眼角眉梢都是寵溺。他穿著深灰定制西裝，袖口的銀質袖扣隨動作閃過冷光，與江懷霜的珍珠耳釘遙相輝映，仿佛一對精致的標點符號，圈住這桌令人艷羨的天倫之樂。
"蘇雪這么漂亮，果然是爸媽的基因好！" 小夏適時放下湯勺，嘴角沾著一絲蟹粉，卻笑得格外甜膩。她深諳人情世故，知道如何讓這場家宴的氣氛始終飄著蜜里調油的香氣，于是刻意將 "基因" 二字咬得清亮，像撒了把細鹽在恭維里。
"就你嘴甜。" 江懷霜被逗得前仰后合，眼角的魚尾紋里都盛著笑，忙不迭往小夏碗里夾了塊鮑魚肉，"快嘗嘗這個，昨兒半夜剛從澳洲空運來的。"
"謝謝蘇雪媽媽！" 小夏夸張地捂住嘴，眼神卻瞟向蘇雪，見她正用濕巾輕拭嘴角，指尖的珍珠美甲在燈光下泛著溫潤的光，像幾瓣落在雪地里的貝殼。
餐桌一隅忽然靜了靜。蘇成才放下骨碟，用濕巾仔細擦著手，忽然開口："我們家蘇雪在學校，沒給你們添麻煩吧？" 他的語氣輕描淡寫，卻像塊投進湖面的石子，讓馬冬梅夾菜的手頓了頓。
"瞧您說的！" 小夏立刻坐直身子，"蘇雪拿國家獎學金的時候，我們連她背影都看不見呢！" 她故意拖長語調，尾音打著卷兒，惹得馬冬梅悄悄用腳尖踢了下她的小腿 —— 這姑娘總愛把場面話講得像舞臺臺詞。
"夏大嘴，再胡說八道我可要罰你喝鎮江陳醋了。" 蘇雪笑著舉起調味瓶，琥珀色的醋液在玻璃瓶里晃出漣漪。
"哎呀，蘇大美女生氣了，這醋我可不敢跟別人搶著吃！" 小夏舉手作勢抵擋，袖口的水鉆手鏈滑到小臂，在燈光下劃出細碎的光弧。
"哈哈......" 蘇成才看著嬉鬧的小姐妹們，胸腔里溢出醇厚的笑聲，像陳年紅酒在水晶杯里晃出的波瀾。
江懷霜看著特別會來事的小夏，眼底浮起暖意。她拉著小夏的手說道："我們家蘇雪有你們這些好姐妹，真是她的福氣。以后還要麻煩你們多照應著她些。"
"蘇媽，蘇雪這么優秀，追她的人都從校門口排到東湖了，哪里輪得到我們照顧呀！" 小夏吐了吐舌頭，眼角余光瞥見蘇雪耳尖泛紅，像朵沾了露水的芍藥。
"哦？" 江懷霜忽然坐直身子，"你給我說說，都有哪些人喜歡我們蘇雪啊？" 她的指尖輕輕叩擊著骨碟邊緣，聲音里帶著探究的銳度。
"夏大嘴，別亂講！" 蘇雪及時喝止，卻被馬冬梅的 "有！" 蓋過。
"那...... 我們家蘇雪有心儀的人嗎？" 江懷霜的目光掃過眾人，最后落在女兒臉上。
"媽 ——" 蘇雪的臉漲得通紅，"哪有你這樣問人的！"
小夏忙打圓場："我們真不知道，這得問蘇雪自己呀！"
"好好，吃菜吃菜。" 江懷霜笑著夾起一塊山藥，卻在筷子碰到蘇雪碗沿時，忽然輕聲補了句，"你要是有喜歡的人，一定要告訴媽。"
二
冬日的陽光透過酒店落地窗，在大理石地面切割出冷硬的幾何圖案。林宇攥著洗得發灰的襯衫下擺，指節因緊張泛白。蘇成才端坐在真皮沙發上，西裝袖口的袖扣閃著冷光，眼神像掃描儀般從林宇磨破的皮鞋尖，緩緩上移到他局促的臉上。
林宇是被蘇成才私下約見的。聚會散場后，蘇成才在妻子的授意下，悄悄調查了女兒 "關系要好" 的同學，最終找到了這個總在圖書館角落看書的男生。
"小林啊，我看過你的檔案，確實很優秀。" 蘇成才的聲音帶著刻意的溫和，卻像裹著糖衣的刀片，"但蘇雪從小到大沒吃過一點苦，連礦泉水都要溫到 38 度...... 恐怕她配不上你這么優秀的人吶。"
江懷霜涂著朱砂色指甲油的手輕輕叩擊茶幾，香奈兒腕表在腕間晃出細碎的光："聽說你養父是收廢品的？" 她的語氣輕得像在討論天氣，卻讓空氣里浮起針尖般的涼意。
"懷霜！” 蘇成才皺眉看了眼妻子，語氣里帶著半真半假的責備。
"我說的是事實啊。" 江懷霜聳了聳肩，往沙發里靠了靠，羊絨大衣滑下半邊肩膀，露出精致的鎖骨鏈。
"是。阿姨說的對，我是被養父撿回來的。" 林宇的指甲掐進掌心，忽然想起養父那駝著背的身影。
"你和我們家蘇雪...... 發展到哪一步了？" 蘇成才和江懷霜交換了個眼神，目光像兩把手術刀，精準地剖開他的窘迫。
林宇感覺自己像塊被放在顯微鏡下的標本，連心跳都被數得清清楚楚："我們只是偶爾碰見的同學，沒做過任何越界的事。" 他聽見自己的聲音在空曠的會客廳里回蕩，像片掉進古井的落葉。
"那就好。" 蘇成才終于笑了，端起茶杯吹了吹浮沫，"來，喝茶。" 青瓷杯底與茶托相碰，發出清越的聲響，卻沒能打破空氣中的尷尬。
接下來的半小時里，蘇成才夫婦輪番講述蘇雪的成長細節：三歲學芭蕾，十歲過鋼琴十級，十六歲去英國參加夏令營...... 每句話都像塊金磚，砌起一道無形的墻。林宇數著沙發扶手上的紋路，突然意識到他們話里藏著的潛臺詞：你和蘇雪之間的距離，比你養父收過的廢報紙還厚。
三
從酒店出來時，暮色已濃。林宇謝絕了蘇成才 "一起吃個便飯" 的邀請，轉身走進寒風里。他游魂般穿過車流，尖銳的剎車聲突然刺破耳膜 —— 一輛黑色轎車在他腳邊急剎，輪胎與地面摩擦出刺耳的聲響。
"找死啊！" 司機探出頭怒罵，煙味混著尾氣撲面而來。
林宇踉蹌著后退兩步，摔坐在地上。右胳膊傳來鈍痛，低頭看見袖口滲出的血珠，像朵開敗的小花開在灰撲撲的布料上。司機罵罵咧咧地開走了，尾燈在暮色里拖出兩道猩紅的痕，像誰不小心潑翻的紅酒。
他一瘸一拐地走到馬路邊，癱坐在冰冷的臺階上。右胳膊的擦傷在滲血，混著冷汗粘在皮膚上，卻遠不及心口的荒蕪。路燈次第亮起，把他的影子拉得老長，像根被隨手丟棄的枯枝。
值班室里，林大海正就著臺燈補襪子。看見兒子慘白的臉色和滲血的袖口，針線盒 "啪嗒" 落地："小宇，這是咋了？" 老人慌忙起身，老花鏡滑到鼻尖，露出渾濁卻關切的眼睛。
林宇盯著養父膝蓋上補丁摞補丁的秋褲 —— 那是他用舊窗簾改的，針腳細密得像養父每天清晨掃街的腳步聲。喉結滾動兩下，他聽見自己說："不小心摔了一跤。"
"這附近都是校區，路燈亮堂堂的，咋會摔跤？" 林大海蹲下身，粗糙的手指輕輕撥開他的袖口，語氣里帶著不容置疑的固執。
在養父的追問下，林宇終于說了實話。老人的背突然佝僂得更厲害了，像棵被雪壓彎的樹。沉默良久，他輕輕拍了拍兒子的肩膀，掌心的老繭蹭過林宇的皮膚："娃啊，人和人之間的緣分...... 就像落葉和樹根，落在哪兒，早就注定了。"
窗外的風卷起落葉，在玻璃上刮出沙沙的響。林宇忽然想起二十年前那個暴雨夜：養父背著他在泥水里狂奔，雨水順著下巴滴落，砸在他發燙的額頭上。那時他以為，養父的后背就是全世界最溫暖的屋檐。
月光從窗縫里漏進來，落在老人霜白的發間。林宇伸手按住養父要去撿針線的手，觸到掌心的裂痕 —— 那是常年搬重物磨出來的。遠處傳來收垃圾的三輪車 "吱呀" 聲，他忽然想起蘇雪在餐桌上的樣子，她用銀叉切牛排時的優雅，和養父用鐵鉤扒拉廢品時的粗糙，像兩幅永遠不會重疊的畫。
"爸，" 林宇輕聲說，"我知道該怎么做。"
老人抬頭看他，眼角的皺紋里盛著月光。窗外的梧桐葉又落了一片，輕輕飄進值班室的窗臺，像某句沒說完的話，最終消失在歲月的褶皺里。