第一章：風鈴手機信號格空蕩蕩的，但保安室的電話卻通了。“502那個女的是你朋友嗎？
” 老張的煙嗓混著電流聲，從電話那頭傳來。我盯著手機，心頭一緊。
“……哪來的502？那間房早封了。”我盡量保持冷靜，嗓音卻難掩顫抖。 “放屁！
”他啐了一口，聲音突然高了八度，“我親眼看見她穿紅裙子，
每晚十一點準時從你對門進去。” 寒意順著脊梁爬上來，我緊緊握住手機，
望向門外的樓道，四下靜得出奇。 “她還讓我帶話，”老張的聲音突然發飄，
“問你為什么……不給她開門？” 電話里的忙音炸響了。 “叮鈴。
” 風鈴聲在死寂中蕩開，穿透每一寸空氣，猶如一只細小的蟲子鉆進我的耳朵。
我猛地盯著貓眼，指尖緊扣住冰冷的門框。五秒鐘后，我幾乎能聽見自己的心跳聲，
像是站在一片空曠的荒原，四周只有無邊的黑暗。
剛才明明是空無一物——我顫抖著湊近貓眼。 樓道的盡頭，502號的鐵門漆黑一片。
突然，門縫之間傳來微弱的動靜—— 鮮紅的裙擺在空氣中微微飄動，像流動的血液，
帶著一絲不安的幽香。 我看得出神，視線無法移開。 然后—— 一只慘白的手，
緩緩地從門縫塞進一張紙。那手指，缺了最后一節指骨。我愣住了，久久無法反應。
電話還沒掛掉，老張的聲音再次從話筒里傳來：“喂？你沒事吧？” 我沒回答他，
靜靜地看著那只手指從門縫消失，漸漸模糊。剛才那紙條，我終于撿起，冰冷的超市小票，
字跡清晰—— 鋼鋸×1，84消毒液×3桶，加厚垃圾袋×10卷。
背面是娟秀的血字： “今晚來吃飯吧，室友。”我把紙條扔回地上，深呼吸幾次，
心跳卻沒有減緩。我不能再待在這里，然而我的腳卻似乎被釘住了。再三猶豫之后，
我轉身沖向門口，卻忽然停住了。風鈴聲——“叮鈴。”就像是從502號的門后傳來的，
我甚至能感受到那一聲鈴響的空氣振動，仿佛一切都在靜止時帶著不安的波動。
我急忙抓起鑰匙，插進鎖眼，硬生生地把門打開，手背一陣冷汗。心里忽然覺得無比荒謬，
為什么我會這么緊張？不過是風鈴和紙條，不值一提。走出房門，樓道空無一人，
門口的光線昏黃，映照著樓道盡頭的黑暗。502號門口依舊沒有人影。
我把紙條又撿了起來，發覺上面并沒有什么特別之處，除了那血字般的字跡，
還是讓我不寒而栗。"今晚來吃飯吧，室友。" 我閉上眼睛，深吸了一口氣，
決定暫時不去想這些。我打開手機，查看了一下新聞和日期。 “怎么回事？” 我愣住了，
屏幕上的日期是2013年7月15日。那天—— “喂！” 電話鈴聲再次響起，
我急忙接起。電話另一端傳來的是熟悉的聲音—— “你現在在哪兒？” “我在家。
” “家？”電話那頭的聲音有些許詫異，“你是住502吧？” “什么？
”我幾乎要懷疑自己聽錯了，腦袋一片空白。 “你看看門牌。” 我盯著電話屏幕，
腳步不自覺地慢了下來。 “502……那不是廢棄的房間嗎？”我問。
“我……” 電話那頭斷了線。我站在門口，手機滑落到地面。那一刻，
我的心里有種強烈的預感：一切都不對勁。我沒住502啊，為什么會是502？
我從沒住過那間房，它已經封鎖好多年了。可是為什么每個人都在提到502，
甚至我在電話里都被當作502的住戶？空氣變得沉悶，樓道的盡頭依然黑得看不清楚。
突然，一陣腳步聲傳來，輕輕的，像是遠處某個房間的回音。我下意識地轉身，
目光緊緊盯著502號的門。然后，我看到了—— 那個穿著紅裙的女人站在門前，
微微晃動的肩膀帶著一種不自然的抽搐。“你是誰？”我喃喃自語。她沒有回答，
只是朝著我走來。她的臉上沒有表情，嘴角微微上揚，眼神卻空洞而冷漠。
她的腳步不急不緩，仿佛早已預知了我的每一個動作。“你為什么站在這里？你是誰？
”我幾乎是強迫自己去開口，聲音卻變得沙啞。她走近了一些，聲音低沉而模糊：“開門啊，
室友。”那一刻，我心底的恐懼終于爆發出來，像一股強烈的洪流把我淹沒。我的手發抖，
身體僵硬，幾乎無法動彈。我知道自己不該站在這里，我應該趕緊離開，但那股力量，
像是從地下深處傳來，讓我無法控制自己的腳步。“開門……”她的聲音再次響起，
仿佛能穿透一切。我終于忍不住轉身跑回自己的房間，沖進屋內猛地關上門，迅速反鎖。
房間里安靜得可怕，只有我的呼吸聲越來越急促。我靠著門板，試圖讓自己冷靜下來，
但那種無形的壓力，卻越來越重，仿佛整個房間都在壓迫我。剛才發生的一切，
仿佛都在提醒我：502號的房間并不普通。而那個女人，究竟是誰？我躺在床上，
心跳依舊無法平靜。突然，手機屏幕亮起。 “先生，您身份證地址是502啊！
” 這條消息像是晴天霹靂，砸在我頭上。我盯著屏幕，心臟仿佛停止了跳動。502？
我不可能住502，為什么所有人都說我住502？ 這是一場惡夢嗎？
還是我真的已經迷失在了這棟樓里？“叮鈴。”風鈴聲再次傳來，這次比之前更加清晰，
仿佛就在我耳邊。 我轉身朝著窗外望去，看到樓道外那扇門緩緩開了一條縫，
里面散發出一股腐朽的味道，陰暗的光線在門縫中閃爍。我知道，那女人正在等我。今晚，
一切都將發生變故。第二章：銹鎖清晨的陽光透過窗簾縫隙灑進房間，
但我依舊無法擺脫昨晚的恐懼。那種感覺，像是被某種無形的東西盯上了，
時時刻刻都在威脅著我的安全。每當我閉上眼睛，那個穿紅裙子的女人，那個破碎的手指，
和那條帶血的紙條，都會在我腦海中浮現。今天是2013年7月16日，
我無意間瞥了一眼手機屏幕，日期和昨天的一模一樣。可是，
為什么我會覺得昨天和今天完全不一樣？每一秒鐘都像是被拉得很長，
像是有一只無形的手在操控我的時間。我清了清嗓子，起身走向廚房，
卻突然聽到門外的動靜。樓道里傳來了微弱的腳步聲。 “不，不可能。”我低聲自語。
我走到門口，趴在貓眼上，樓道里依舊空無一人。502號的門像往常一樣緊閉，
周圍的空氣凝重得讓人無法呼吸。我忽然覺得，這棟樓里的一切都不對勁，
502號房、那個女人，甚至昨天夜里的風鈴聲，都像是有某種詛咒把我綁在了這里。
不安的感覺越來越強烈，我轉身回到屋里，拿起手機撥通了物業的電話。 “喂，您好，
我想問一下，502號房的情況。那房子是空著的嗎？
” 電話那頭的工作人員聲音有些沙啞，顯得有些困倦：“502號早在十年前就被封了，
您這幾天是不是看錯了？” “封了？為什么封了？” “那房子發生過一起兇殺案，
是一起滅門案，具體情況我也不太清楚。反正，房子已經鎖死了。” “滅門案？
”我愣住了，心里一陣發涼。 “是啊，大家都說那個地方不干凈，最好別去管它。
你還要問什么？” “不，不用了，謝謝。”我趕緊掛了電話。滅門案？十年前？
我記得我入住這棟樓不過三個月，怎么從未聽說過這件事？我把手機緊緊握在手里，
腦袋一片空白。那房子到底發生了什么？我決定去物業了解更多細節，但走到樓道里時，
我猛然停住了腳步。502號的門口，居然出現了一把生銹的鐵鎖。
那鐵鎖顯然已經有些年頭，看起來就像是要斷裂的樣子，鎖舌上布滿了厚厚的銹跡，
和門框上的斑駁銹跡渾然一體。為什么鐵門上會有鐵鎖？不是已經封死了嗎？我低下頭，
盯著那把鐵鎖，突然產生了強烈的想法：我必須去看看那把鎖的背后，究竟隱藏著什么。
我繞到502號門前，心臟狂跳，忍不住伸手去碰那把銹鎖。觸碰到鐵鎖的一剎那，
一股冰冷的感覺傳遍了我的全身。那種冷，不僅僅是溫度的變化，
似乎帶著一種難以言喻的恐懼。“咔嚓。”鎖舌突然松動了，鐵鎖緩緩掉了下來，
發出沉悶的聲音。門，居然被解鎖了。門內依然沒有聲音，我的手忍不住微微顫抖，
似乎被某種看不見的力量牽引著。我深吸了一口氣，決定推開門。門緩緩地打開，
門內的空氣一下子撲面而來。那是腐朽的空氣，混合著一種奇異的霉味，
讓人感到一陣頭暈目眩。房間里黑洞洞的，除了墻壁和地板，什么也看不清。
我輕輕走進房間，腳下的木地板發出吱呀的聲音。房間內布滿了厚厚的灰塵，
每一步都像是在踏入一片塵封已久的遺跡。盡管這里已經封閉了十年，
空氣中的那股腐爛的氣息卻依然彌漫著，
仿佛這些墻壁和家具都在訴說著某種無法言喻的故事。我走到窗邊，掀開窗簾的一瞬間，
外面的陽光透過窗戶灑進來，勾勒出屋內的輪廓。墻角的一個舊椅子上，
似乎依稀能看見一件褪色的紅裙子，靜靜地掛在那里，像是某人留下的遺物。我不敢再多看，
猛地轉過身，準備離開這個令我感到窒息的地方。然而，剛轉身的瞬間，
我的眼睛不由自主地被那張放在地板上的紙條吸引住了。那紙條像是有人剛剛寫好的，
紙角還微微翹起。上面是熟悉的字跡—— “今晚來吃飯吧，室友。
”那字跡依舊是血紅色的。紙條的背面，寫著一行小字：“別忘了帶著鋼鋸，今晚有大餐。
”我的血液仿佛瞬間凝固。我知道，這不是惡作劇，也不是偶然。這一切，
背后一定有著不可告人的秘密，而我，也深陷其中。我再一次走到門口，剛準備離開時，
突然聽到背后傳來了一陣腳步聲。那聲音清晰而沉重，仿佛有人從黑暗中走出。 我轉過身，
心臟驟然停止跳動——502號房的門，已經自動關上了。
第三章：倒影從502號房出來的那一刻，我感覺自己的雙腳幾乎沒有力氣，
仿佛被某種看不見的力量壓住了。空氣中彌漫著一種腐爛的味道，
那種味道像是一根細長的針，深深刺入我的腦海，讓我無法清晰思考。我不知道為什么，
但我的內心無時無刻不在告訴我：我必須離開這棟樓，離開這個地方。可是，
我又怎么可能就這樣離開？每個細節、每個線索，都在提醒我，
502號背后隱藏著一個恐怖的謎團，而我，早已深陷其中。回到自己住的503號，
我將門緊緊關上，鎖好。站在鏡子前，望著自己蒼白的面孔，心臟依舊狂跳不止。
那張帶血字跡的紙條依然清晰地印在我腦海里：“今晚來吃飯吧，室友。
” 這句話像一根刺，不停地在我的內心轉動，掀起一陣陣的恐懼和困惑。我告訴自己，
一切不過是幻覺，所有的一切都是我過度緊張的表現。但這話說出去，自己都不敢相信。
那晚的風鈴聲、紙條、紅裙女人，已經深深嵌入了我的記憶中，每時每刻都在提醒我，
這一切絕不是我幻想出來的。“叮鈴。”我猛地轉頭，心臟差點跳出胸口。風鈴聲，
那熟悉而詭異的鈴聲，再次響起，清脆地在空蕩的房間里回蕩。 我趕緊拉開窗簾，
低頭望向樓下，卻什么也沒有看到。樓道里依舊空無一人，502號的門緊閉，
周圍一片死寂。然而，我知道，這并不代表什么。這座樓，已經被某種不明的力量扭曲了，