第一章地鐵末班車永遠多出一節車廂。作為實習司機，我第一天上班就發現了這個異常。
王師傅帶我熟悉線路時，我數得清清楚楚——八節編組。但當我獨自駕駛末班車時，
監控屏上顯示的是九節。我揉了揉眼睛，再數一遍。還是九節。"王師傅，
咱們列車有幾節車廂？"我用對講機詢問。"八節啊，你小子數學是體育老師教的？
"王師傅的笑聲夾雜著電流雜音。我盯著監控屏，第九節車廂的編號清晰可見：D909。
這節車廂沒有乘客，燈光也比其他車廂暗一些。我以為是臨時加掛的備用車廂，沒再多想。
直到第三站，那節車廂的門突然打開了。監控畫面里，幾個模糊的人影走了進去。
我立刻按下通訊鍵："控制中心，D909車廂有乘客進入，是否需要特別處理？
"對講機沉默了幾秒。"什么D909？你的列車編號是D801至D808。
"控制中心回復。我后背一涼。再看監控，那節車廂又空了。也許是我眼花了。
我看著這些"乘客"說了句"請您站穩扶好。"這句話是我們培訓時學的標準用語。
話音剛落，車廂溫度驟降。我的呼氣在空氣中凝成白霧。監控屏閃爍了幾下，
第九節車廂的畫面變成了雪花點。第二天早班，我提前半小時到達車場。
想檢查一下那節多出來的車廂。但整列車只有八節，從D801到D808，完好無損。
我松了口氣，看來真是我眼花了。直到我在最后一節車廂D808里發現了異常。
所有吊環都變成了上吊繩結。不是普通的繩結，是專業的水手結，死死扣在扶手上。
更詭異的是，車廂廣播自動切換成《大悲咒》循環播放。悠揚的佛經在空蕩蕩的車廂里回蕩。
我手忙腳亂地想關掉廣播，卻發現控制面板失靈了。"見鬼..."我用力拍打控制面板，
廣播突然停止。四周安靜得可怕。"寧浩！發什么呆呢？"王師傅的聲音從背后傳來，
嚇得我差點跳起來。"王師傅，你看這個..."我指著吊環。"看什么？"王師傅皺眉。
"這些繩結..."王師傅一臉莫名其妙："什么繩結？不就是普通吊環嗎？"我愣住了。
明明眼前就是繩結，他怎么看不見？"你小子是不是熬夜打游戲了？"王師傅拍拍我肩膀，
"實習期別出岔子。"我張了張嘴，最終什么也沒說。也許真是我眼花了？
但當王師傅轉身時，我分明看到他后頸上有一個青黑色的手印。像是有誰從背后掐過他。
下班后，我去了公司檔案室。想查查這列地鐵的歷史。管理員是個戴老花鏡的大爺，
聽說我要查D909的資料，表情變得古怪。"那節車廂啊..."他推了推眼鏡，
"十年前的事了。""什么事？"我追問。
大爺搖搖頭："去查2015年3月的《都市晨報》吧，圖書館有存檔。"我沒去圖書館，
直接上網搜索。關鍵詞"地鐵 2015年3月 事故"。
汗毛直立：《地鐵3號線施工事故致7人死亡》報道很簡短："2015年3月15日凌晨，
地鐵3號線隧道施工過程中發生坍塌事故，7名工人被困。經全力救援，
仍不幸遇難..."沒有細節，沒有后續。我翻遍全網，也只找到這條官方通報。奇怪的是，
所有相關討論都被刪除了。只有一條不起眼的論壇回復："根本不是7個人！
我叔叔是救援隊的，說挖出來20多具尸體..."我截圖保存，繼續深挖。
終于在一個本地貼吧的緩存頁面上，找到了一張模糊的照片。昏暗的隧道里，
一節扭曲的地鐵車廂半埋在泥土中。配文是："他們根本沒把車廂挖出來，
直接封在了新隧道里..."我放大照片，隱約看到車廂編號：D909。
和我在監控里看到的一模一樣。當晚，我又被安排開末班車。這次我做了準備，
帶了手機和便攜攝像機。列車準點出發，前八節車廂一切正常。到了第三站，
監控屏上的第九節車廂再次出現。
這次我看清了——幾個"乘客"從站臺直接走向那節不存在的車廂。他們走路姿勢很奇怪，
像是飄著的。我打開攝像機，對準監控屏。錄像顯示，那些"乘客"沒有影子。
站臺燈光直射下，本該有清晰的影子。但他們腳下空空如也。更詭異的是，站臺監控顯示，
根本沒有人走向列車尾部。我的攝像機拍到了監控屏上看不見的東西。我的手開始發抖，
但職業本能讓我保持鎮定。"前方到站，請乘客做好準備。"我的聲音在車廂里回蕩。
第九節車廂的燈突然全滅了。監控畫面變成一片漆黑。然后，一點一點地，
浮現出幾個模糊的人影。他們齊刷刷地"站"在黃線后面。列車進站時，
我死死盯著那節車廂的監控。門開了。但沒有人下車。反而有更多"人"走了進去。
他們穿著各式各樣的衣服，有現代裝束，也有老式工裝。共同點是，全都濕漉漉的，
像是在水里泡過。最后一站到了。所有乘客下車后，我鼓起勇氣走向列車尾部。
想親眼看看那節多出來的車廂。從D808往后走，本該是車尾。但我推開連接門，
眼前赫然是D909。這節車廂比其他的舊很多，座椅都銹蝕了。地板上積著薄薄一層水，
反射著慘白的燈光。我小心地走進去，聞到一股潮濕的霉味。混合著某種說不清的腥氣。
車廂盡頭，一個穿藍色工裝的男人背對我站著。他的工作服上印著"地鐵工程部"。"您好？
"我試探著問。男人緩緩轉身。他的臉腫脹發白，眼睛是兩個黑洞。嘴角卻詭異地向上翹著，
像是在笑。"終于...有人...看見我們了..."他的聲音像是從水下傳來的，
含糊不清。我后退兩步，撞上了什么。回頭一看，是另外六個同樣穿著工裝的人。
他們圍成一圈，把我困在中間。"幫幫...我們..."第一個男人伸出手。
那只手腐爛見骨，滴著泥水。我眼前一黑，暈了過去。
第二章我醒來時躺在員工休息室的沙發上。王師傅坐在旁邊，臉色陰沉。"你小子怎么回事？
"他遞給我一杯熱水，"大清早的保潔發現你暈在車庫里。"我接過水杯，手還在發抖。
"D909..."我試探著說。王師傅的表情瞬間凝固："什么D909？
""末班車多出來的那節車廂。"我直視他的眼睛，"您知道些什么，對吧？
"他避開我的目光，起身去關休息室的門。"聽著，寧浩。"他壓低聲音，
"有些事不該問的別問，不該看的別看。""那為什么我能看見？"我追問，
"為什么那些...東西找上我？"王師傅的后頸上，那個青黑色手印比昨天更明顯了。
他嘆了口氣，"因為你主動跟他們說話了。
"我想起培訓時學過的內容——地鐵司機不能與乘客有過多交流。原來不只是為了專業形象。
"十年前到底發生了什么？"我追問。王師傅搖搖頭："我不清楚細節，
那時我剛調來這條線。"他的眼神閃爍，明顯在撒謊。"那張師傅呢？
他在這條線上開了二十年車。"王師傅猛地站起來："別提老張！他已經...算了，
你今天就休息吧，別開晚班了。"他匆匆離開，留下滿腹疑問的我。我決定去找老張師傅。
公司人事檔案顯示，張建國，55歲，在地鐵系統工作了30年。現住職工宿舍3棟207。
職工宿舍就在地鐵站旁邊，一棟老舊的筒子樓。207房門上貼著一張褪色的福字，
已經泛白。我敲了半天門，沒人應答。"找老張？"隔壁一個大媽探頭，
"他每天下午都去后山墓地。""墓地？""是啊，怪人。"大媽撇撇嘴，"十年如一日，
風雨無阻。"后山公墓距離宿舍兩站路。我在最偏僻的角落找到了張師傅。
他站在一塊沒有照片的墓碑前，正在燒紙。
墓碑上只刻著"七位勇士長眠于此"和日期：2015年3月15日。"張師傅。
"我輕聲喚道。他渾身一顫，緩緩轉身。那張飽經風霜的臉上，右眼渾濁發白，
像是受過重傷。"你是新來的實習司機？"他聲音沙啞。我點點頭："寧浩。
我想問問D909車廂的事。"張師傅的獨眼猛地睜大："誰告訴你這個編號的？
""我...看到了。"我老實回答，"在末班車上。"紙錢的火光映在他臉上，忽明忽暗。
"你不該看的。"他喃喃道，和王師傅說的一模一樣。"但我已經看到了。"我上前一步，
"那些人...不，那些東西想告訴我什么？"張師傅盯著燃燒的紙錢："他們想要真相。
""什么真相？""死亡的真相。"他抬起頭，獨眼里閃著詭異的光，"他們不是死于事故，
是被活埋的。"我后背一涼："被誰？""公司高層，為了趕工期。
"張師傅的聲音越來越低，"那天隧道滲水，工人們要求停工，
但上面不同意..."他的講述斷斷續續，
拼湊出一個駭人聽聞的故事：2015年3月14日晚，3號線隧道施工段出現嚴重滲水。
七名工人發現支撐結構有問題，要求暫停施工。但項目經理李德海為了按期完工，
強令繼續作業。次日凌晨，隧道坍塌，七人被困。"救援隊到了，但李德海說直接挖新隧道，
放棄搜救。"張師傅的獨眼里流下淚水，
"他們被活埋在里面..."我喉嚨發緊："那D909車廂呢？""那是試驗車，
當時停在相鄰隧道做測試。"張師傅擦了擦眼睛，"塌方時被一起埋了。
""所以那些亡靈...""不止七個。"張師傅打斷我，"這些年，
那條隧道里又死了不少人。"我猛然想起監控里看到的"乘客"，穿著不同年代的服裝。
"為什么我能看見他們？"張師傅盯著我看了很久："因為你爺爺是寧鐵軍吧？
"我震驚地后退一步。我爺爺確實是地鐵系統的老工程師，五年前去世。
"你爺爺當年是調查組成員。"張師傅苦笑，"他發現了真相，但報告被壓下來了。
"我忽然明白為什么會被分配到這條線實習。也許根本不是巧合。回到宿舍，
我翻出爺爺的遺物。在一個舊公文包里，找到了泛黃的工作筆記。
2015年3月的記錄有幾頁被撕掉了，但殘留的頁腳上寫著："D909車廂確認被埋，
但尸體數量不符，至少20人..."我頭皮發麻。官方通報只有7人死亡，
爺爺的筆記卻說20多人。剩下的尸體去哪了？當晚，我偷偷溜進車場，
想再查看D808車廂。夜班保安在打盹，我輕易地溜了進去。車廂里，那些吊環繩結還在。
我用手電筒仔細檢查，發現每個繩結下都掛著一小塊金屬牌。擦去銹跡，
"王志強 2015.3.15""李建國 2015.3.15"......一共七個，
正是事故中遇難的工人。但當我檢查第八個吊環時，發現了更可怕的事。
那塊金屬牌上刻著："林小梅 2015.7.22"這不是事故中的死者！
我顫抖著查下去，越查越心驚。二十三個吊環，二十三個名字，
時間跨度從2015年到去年。
最新的一塊牌子是三個月前的："趙明 2025.3.5"這個趙明是誰？
為什么他的牌子會出現在這里？我拍下所有金屬牌的照片，準備離開時，
車廂廣播突然自動開啟。《大悲咒》的旋律在空蕩蕩的車庫里回蕩。更恐怖的是，
監控屏亮了起來。顯示的畫面不是車庫，而是隧道內部。昏暗的隧道壁上，
密密麻麻地貼滿了照片。都是黑白遺照，有男有女，有老有少。最前排的七張，
正是那七名工人。照片前擺著香爐和供品，像是有人定期祭拜。畫面突然切換，
顯示出一節車廂內部。D909。里面擠滿了"人"，有穿工裝的，有穿現代服裝的。
他們齊刷刷地轉頭，看向監控鏡頭。不，是在看我。我渾身僵硬，動彈不得。
監控畫面再次切換，顯示出隧道的一段。地面上，躺著一個人。穿著地鐵司機制服。
鏡頭拉近，那張臉——是王師傅！他雙眼圓睜，嘴角流血，脖子上有明顯的掐痕。
畫面戛然而止。廣播也突然停止。車庫恢復死寂。我跌跌撞撞地跑出去，直奔保安室。
"王師傅今晚值班嗎？"我氣喘吁吁地問。保安一臉莫名其妙："王鐵柱？
他請假回老家了啊。"我松了口氣，但馬上又緊張起來。監控里看到的，可能是未來的畫面。
也可能是...另一個時空的王師傅。第二天一早，我去了公司檔案室。
想查2015年7月22日發生了什么。管理員大爺聽我報出日期，手一抖，茶水灑了一身。
"那天...隧道檢修，死了個女實習生。"他聲音發抖，"林小梅，
掉進軌道被列車...""為什么沒有記錄？""被壓下來了。"大爺左右張望，
"那女孩家里窮，賠了錢就了事了。"我繼續追問其他日期對應的死者。大爺知道的有限，
但確認了一點——每條人命都與3號線有關。有的是檢修工，有的是清潔工，甚至還有乘客。
"那條隧道邪性得很。"大爺壓低聲音，"每年都要死幾個人。""公司不管嗎？""管？
"大爺冷笑，"每年請和尚念經算不算？"我忽然想起《大悲咒》的廣播。也許不是惡作劇，
而是超度亡靈的儀式。當晚，我再次被安排開末班車。
這次我特意帶了爺爺留下的老懷表——據說能辟邪。列車準點出發，前幾站一切正常。
到了中央廣場站，監控屏上的D909又出現了。這次里面的"乘客"更多了。
他們不再安靜地站著，而是躁動不安地來回走動。像是等待著什么。我強作鎮定，繼續駕駛。
進入隧道后，奇怪的事情發生了。列車速度突然下降，像是被什么拖住了。
儀表顯示一切正常，但車速越來越慢。最終，列車在隧道中間停了下來。廣播自動開啟，
但不是《大悲咒》，而是一個女人的哭聲。凄厲哀怨，在車廂里回蕩。
我拿起對講機："控制中心，D802在隧道中段停車，請求檢查軌道。
"只有電流雜音的回應。監控屏上，D909車廂的門開了。
那些"乘客"開始向前面車廂移動。一個，兩個，三個...他們穿過連接門，
進入D808。然后是D807，D806...正向車頭方向逼近！我的手心全是汗，
嘗試重新啟動列車。無效。第一排的"乘客"已經到達D805。透過駕駛室的玻璃，
我能看到他們模糊的身影。最前面的是那個穿藍色工裝的男人。腫脹腐爛的臉貼在玻璃上，
留下濕漉漉的痕跡。"幫幫...我們..."他的聲音直接在我腦海中響起。
我握緊爺爺的懷表："怎么幫？""真相...公道..."其他亡靈也聚集過來，
密密麻麻地擠在駕駛室外。他們伸出手，腐爛的手指在玻璃上劃出刺耳的聲音。突然，
隧道深處傳來一聲巨響。像是有什么東西塌方了。亡靈們齊刷刷地轉頭，看向隧道深處。
監控屏上出現新的畫面：隧道壁上裂開一個大洞。洞里伸出一只腐爛的手臂，
正在拼命往外爬。更多的手臂從洞中伸出，至少有十幾只。那些手臂上，
都戴著同樣的工程手表。我渾身發抖，意識到這才是真正的恐怖。
D909車廂里的亡靈只是引路人。隧道深處，還有更多冤魂等著重見天日。亡靈們轉向我，
帶我們...回家..."第三章"帶我們...回家..."亡靈的低語在駕駛室里回蕩。
我緊握方向盤，手心里全是冷汗。隧道深處的裂洞中，那些腐爛的手臂仍在向外攀爬。
監控畫面突然切換，顯示出隧道全貌。裂洞所在位置，正是十年前塌方事故點。
但更可怕的是，從裂洞向外延伸，隧道壁上布滿了細小的裂紋。像蜘蛛網一樣擴散。
每條裂縫里，都滲出黑色的液體。不是水，更像是...血。"控制中心！
D802請求緊急支援！隧道結構出現嚴重問題！"對講機依然只有電流雜音。
列車突然震動起來，像是被什么東西撞擊。監控屏上，D909車廂里的亡靈全部消失了。
他們去哪了？一聲巨響從車尾傳來。我回頭看去，連接門上的玻璃外，擠滿了模糊的人臉。
他們正在試圖進入駕駛室！我抓起應急工具箱里的鐵棍，擋在門前。"我不知道怎么幫你們！
"我大喊。撞擊聲突然停止。穿藍色工裝的男人出現在玻璃另一側。他的臉不再腫脹，
恢復了生前的模樣。一個四十多歲的憨厚漢子。
"找到...我們的...身體..."他一個字一個字地往外蹦。"在哪里？
"他指向隧道深處那個裂洞。然后，所有亡靈齊刷刷地指向我的口袋。我摸出手機，
屏幕自動亮起。顯示著一張照片——爺爺筆記里殘缺的那頁。"D909車廂確認被埋，
但尸體數量不符，至少20人..."我明白了。他們要我找到所有遺體，
給他們一個體面的安葬。"我答應你們。"我深吸一口氣，"但你們得先讓列車動起來。
"亡靈們對視一眼，緩緩后退。列車突然恢復了動力，緩緩啟動。監控畫面顯示，
隧道壁上的裂縫正在緩慢愈合。那些伸出的手臂不甘心地縮了回去。最后一刻，
我注意到一件事——每只手臂上都戴著一模一樣的工程手表。
和鄭明手上那塊羅馬數字錯誤的手表是同一款。回到車場已是凌晨三點。我精疲力盡，
但不敢休息。直接去了公司檔案室，想查那款手表的來歷。檔案室鎖著，但窗戶沒關嚴。