【鄭重聲明】
本故事純屬虛構，背景設定發生于公元 2035年的巴爾的摩，為科幻小說。
書中所有人物、地點（包括但不限于巴爾的摩市及約翰·霍普金斯大學）、組織、故事情節、科學項目（如“R.E. LUMEN”、“Ψ計劃”、“雙生子孵化計劃”、“集體意識格式化”、“虛假記憶植入”、“星塵計劃”等）、神秘現象（如“墨月”、“星眼”、“城市守護法陣”等）、以及所描繪的超自然能力與技術均為作者構想，不代表任何真實的人物、組織、事件或科學理論。
故事背景雖設定在美國馬里蘭州巴爾的摩市，并提及約翰·霍普金斯大學等真實存在的機構，但所有涉及這些地點和機構的秘密研究、陰謀論、倫理爭議、超自然事件以及特定的人物行為，均是為故事情節服務的虛構創作，并非對現實情況的反映或指涉。任何與現實中人物、地點、組織或事件的相似之處，皆為巧合。
請讀者將本故事視為一部完全的幻想作品，切勿與現實世界混淆。
【引子】
《巴爾的摩星夜方程式》人物與世界概覽
【主要人物】
林夏（Dr. Lin Xia）
28歲，約翰·霍普金斯大學醫學院生物統計學博士候選人。
她邏輯嚴密、寡言孤僻，總是在數據中尋找秩序。但在經歷了妹妹花子的突然離世后，她的世界也裂出一道縫。工作成為她逃避情緒的避風港，直到一個陌生的圖案、一串星辰的符號，將她牽入一場跨越記憶、科學與城市秘密的追尋。
花子
林夏的親妹妹，已故。熱愛天文，充滿好奇心，是個用星圖記錄人生的女孩。她的痕跡仍然像星光一樣指引林夏的方向。
【背景設定】
公元 2035年的巴爾的摩：一座城市，兩個面孔
這是美國馬里蘭州的港口城市，是約翰·霍普金斯大學（JHU）的所在地。學術與文化交織，歷史與科技碰撞。但同時，這也是一個治安嚴峻、階層割裂嚴重的城市。
白天，它有圖書館、天文臺、藝術街區、港口燈塔——人文與科學共存；夜晚，它也有警報聲、封鎖線、無人問津的街道和數據中的“異常點”。
對林夏而言，巴爾的摩不是故鄉，但卻是一道必須解開的“方程式”。
【主要場景】
· 霍姆伍德校區（Homewood Campus）：
林夏主要的學習與研究地。紅磚建筑、白色柱廊、聯邦風格，典型的學院派審美。
· JHPCE 計算終端中心：
林夏常用的遠程數據分析終端，她在這里花費了無數深夜，嘗試從腦神經信號中尋找“模式”。
· 查爾斯村（Charles Village）公寓：
她的棲息之所，現代極簡風格，像她自己一樣冰冷、有序。
· 帕特森公園與寶塔（Patterson Park）：
花子最愛的觀星地之一，擁有一個可以俯瞰城市的維多利亞式寶塔。城市的燈光雖掩蓋了星光，卻也留下了故事的影子。
· 阿姆斯特朗醫學樓（Armstrong Medical Building）：
“無聲導師”項目的主辦場所，也是林夏接觸解剖與倫理界限的第一站。科學與死亡、數據與尊重在這里交匯。
“星星沒有消失，它們只是被城市的噪音淹沒了聲音。你若夠靜，就能聽見它們仍在說話。”
——《巴爾的摩星夜方程式》研究筆記片段
【故事正式開始】
凌晨兩點三十三分。
JHPCE遠程終端的綠色光標在屏幕上一閃一閃，仿佛在提醒林夏：你已經連續坐了七個小時了。
林夏是一位才華橫溢、邏輯性極強的華裔美國博士生，就讀于約翰·霍普金斯大學醫學院生物統計學專業。她專注于開發處理高維神經影像與基因組數據的復雜算法。在選擇霍普金斯之前，她拒絕了好幾所藤校的offer，只因她在JHU看到了真正開放且前沿的研究氛圍——以及那間24小時不熄燈的高性能計算中心。
她沒有動。只有眼睛在飛快地掃視代碼的輸出結果。終端屏幕上滿是密集的聚類結果，每一列都像是一段未被破解的神經密碼，仿佛花子的夢話碎語——復雜、跳躍、未完待續。
林夏的黑發簡單束在腦后，沒有絲毫修飾，卻天生帶著幾分嚴謹中透出的素雅線條。她穿著一件貼身的深灰色針織衫，下擺被塞進高腰的深藍牛仔褲里，腰線干凈、利落，身材曲線悄然展露卻不張揚。燈光從屏幕上反射出來，映出她偏冷的膚色，仿佛染了一層清晨初雪般的微光。她的眉骨鋒利，鼻梁挺直，唇線分明，眼眸沉靜如校區東邊那口冬日不結冰的池水——深不可測，卻悄然流動。
她總是沉默著，但有一種“別來打擾”的氣場。仿佛她在呼吸的每個瞬間，腦海中都在同時運算四個模型、兩個假設、一種痛苦。
她緩緩起身，走到窗前，輕輕拉開了一條縫。喬治大街的路燈亮著，光暈投進來，在她臉頰上鍍上一圈溫白。她的睫毛在燈光下顯得纖長而濃密，微微眨動時像羽毛擦過玻璃。外面的風冷而干凈，她深吸一口。
終端窗口背后，堆疊著四五個文檔窗口：一篇關于神經接口的系統綜述、導師留下的未完草稿、一份花子的舊天文圖表掃描件——她沒刪，一直留著，有時像擺設，有時像證據。
她重新坐下，雙腿交疊，腳尖在椅下無意識地點動著。她揉了揉太陽穴，頭發散落在肩前，動作輕柔卻帶著程序員特有的那種克制。她低頭看向手背，幾根青筋在燈下浮現，她忽然想起花子說過她的手“像鋼琴師”，可惜她只會敲代碼。
“林博士？”
她從椅子上微微一震，回頭望向聲音的方向。門縫里探進來一位實驗室管理員的頭。
“對不起打擾了您，只是系統今晚會例行維護，請盡快保存。”對方指了指時鐘，“還有二十分鐘。”
林夏點點頭，關掉終端前，最后看了一眼停滯的算法，像在與一個暫時說不出話的老朋友告別。
她站起身時，身體線條像刀裁過的紙，干凈、清晰。她并不瘦弱，卻也絕無多余贅肉，是那種常年保持一種高功能輸出狀態下自然形成的緊實——一種“機能型”的柔美。
她背起雙肩包，走出數據實驗室。走廊里空空蕩蕩，只能聽到她鞋底與瓷磚交替的“嗒嗒”聲。燈光映出她纖細的身影，像是被拖長的數學函數線，一直延伸到視野盡頭。
離開樓棟時，她沒有選擇直接走向停車場，而是拐進了霍姆伍德宅邸博物館旁的林蔭小路。這個時間，巴爾的摩的風已經涼了。她呼出一口氣，白霧緩緩消散。
這里，是她妹妹花子最喜歡的地方。夜色下，一棵銀杏樹的枝葉輕輕晃動，像是某種古老信號的回應。她站在樹下，望著遠處皮博迪圖書館高聳的天窗頂端。花子曾說過：“皮博迪的窗戶就是個潛望鏡，往上望，就能看見星星藏在哪里。”
她低頭，指尖輕觸風衣口袋里的一張泛黃紙條。那是花子生前寫給她的最后一句話：
“你要活得像星星一樣，哪怕沒人看見。”
林夏閉上眼，風在耳邊掠過，她站在原地良久，直到街角傳來遠處的警車呼嘯聲，將她拉回現實。
她繼續走向查爾斯村公寓。街道兩邊的褐石建筑沉默著，只有偶爾傳來的車胎與路面摩擦聲提醒著城市的存在。城市的呼吸在夜里更顯得空洞。
公寓的門鎖咔噠一聲彈開。林夏將風衣掛起，走進廚房倒了杯水，窗外那片熟悉的天光黯淡如常。她照了照冰箱門上的磁鐵小鏡子，鏡中的自己眉眼分明，略顯疲憊，卻帶著一種冷靜的控制感。那是她習慣的狀態。
手機忽然響了一下——一封系統郵件提醒她明天上午必須到阿姆斯特朗大樓參加一個關于“無聲導師”項目的介紹會。
“該死。”她低聲咕噥。
她最討厭這種形式主義的活動，尤其是關于遺體解剖和倫理那一套套嚴肅又令人壓抑的內容。對她來說，遺體是數據的來源，而不是情感的寄托。
但她知道，她必須參加——不僅因為規則，更因為，她的導師最近突然離世。而她，是那位導師最后一屆的指定研究生。有人說，那位老教授生前參與過一個未公開的項目，留下了一些“未解之謎”。
林夏原本不信這些傳聞。可現在，她開始猶豫了。
她坐到桌前，翻出那本裝著舊紙張的文件夾。她的導師在生前最后一次討論后，把這份資料交給了她。里面除了實驗參數和一段“待建模的神經反應機制”草圖之外，還有一張小紙條。
那紙條上，用極細的筆跡畫著一個圖案——像是某種星座的變體。林夏當初以為只是導師涂鴉，但現在，她看著那圖案，心跳忽然慢了半拍。
那不是涂鴉。那像極了花子以前畫在天文圖上的一組“自創星圖”。
她將圖案拍照放大，放到屏幕一側，對照著照片里花子的涂鴉。那種熟悉感令人窒息。
在屏幕反光中，她看到了自己眼中反射出的光，像是一個多年未見的訊號，終于回應了。
她低聲自語：“這不是巧合。”
......
【小說明】
后續在故事的發展中，還會有許多新的人物陸續登場。比如充滿激情、直覺敏銳的巴爾的摩當地藝術家艾拉拉?萬斯，她有著獨特的藝術視角和天馬行空的思維方式，與林夏嚴謹的邏輯思維截然不同；還有約翰?霍普金斯大學伯曼生物倫理學研究所備受尊敬的索菲亞?霍洛威教授，她睿智且洞察力強，將在林夏面臨倫理困境時給予關鍵指導。
同時，新的場景也將不斷展現。像是充滿藝術氛圍的費爾斯角，那里有艾拉拉的工作室，鵝卵石街道和充滿歷史感的建筑交織出別樣的風情；還有宛如 “書籍大教堂” 的喬治?皮博迪圖書館，五層裝飾性鑄鐵陽臺和 61 英尺高的中庭天窗令人驚嘆，是知識與靈感的匯聚之地；以及神秘肅穆的格林蒙特公墓，哥特式門樓、小教堂，埋葬著眾多歷史人物，隱藏著許多不為人知的秘密。這些新人物和場景都將在后續的故事中發揮重要作用，推動情節的發展，讓我們一同期待吧。