他站在落地窗前背對著我，窗外萬家燈火。他輕聲說：“你和她真的太像了。
”我站在他身后，手指緊握手機，指節泛白，連呼吸都開始不穩。他說的是“她”，
不是“你”。這一瞬間，我才意識到，這段關系里，我從未真正存在過。
1 她是誰晚上十點，辦公室的燈只剩下我這一盞。
鍵盤的敲擊聲在空蕩蕩的寫字樓里格外刺耳，像是在嘲笑我的加班，
也嘲笑我這段不清不楚的關系。我關掉電腦，收拾好包，一轉頭，
就看見辦公桌上那張照片還靜靜躺在那里。一張泛黃的合照，背景模糊，光線昏暗，
只能看清一個長發女人的背影。我知道那是誰，卻從來不敢問。下樓的時候，手機亮了一下，
是他發來的語音。“你和她真的太像了。”我站在大廈門口，冷風灌進領口，有一瞬間，
我的呼吸像是被釘在了原地。太像了。像到他有時候會在夢里叫錯名字，像到我說笑的時候，
他會突然沉默。我以為他只是懷念舊人。我以為時間會讓他慢慢看見我，接受我，愛我。
我以為只要我足夠溫柔、懂事、體貼，就能把那個影子抹掉。但現在我明白了，
他根本沒打算讓我贏。他需要的不是我這個人，而是她的倒影。我打開微信，
點開他剛發的語音，一遍又一遍地聽。每一遍都像是一把刀，
一刀比一刀更準地插進我的心口。走到地鐵站的時候，我手機里彈出一條朋友圈更新。
是她——那個“她”。五年未見，她竟然又出現在了我的世界里。定位顯示：她現在，
就在這座城市。她穿著一身白裙，站在熟悉的咖啡館前微笑，配文是：“回來了，剛剛好。
”我點開評論，看到他的名字排在第一條。“歡迎回來。”我站在地鐵口，
耳邊是一列列列車呼嘯而過。我卻像掉進了真空，沒有空氣，也沒有聲音。我盯著那條評論，
心跳一點點沉下去，手指發冷。腦子里浮出無數畫面，每一個都像碎玻璃割著眼睛。
他從沒為我發過一條朋友圈。他從來不帶我去那個咖啡館。
他從不說“歡迎回來”——因為我從來沒離開過。那一刻，我突然意識到，我和她之間，
從來不是“誰更適合他”，而是“誰才是他心里唯一的那個人”。而我，從來都不是。
回到出租屋，我開了一瓶紅酒，坐在沙發上，一口一口地喝，酒意很快上頭。
閨蜜發來語音問我：“你還不清醒嗎？”我點了點頭，又搖了搖頭。其實我早就清醒，
只是我不愿意承認。她要回來了，他也要回去了。而我，終于該離開了。我點開微信，
猶豫了很久，終于還是發出那句憋在喉嚨很久的話：“她，是不是回來了？
”手機屏幕上出現“對方正在輸入”五個字的瞬間，我關掉了屏幕。燈滅的那一剎，
我突然意識到，這場長達三年的關系，可能從一開始，就是我一個人的獨角戲。
2 她來了他回復得很快。“剛回來兩天，我們有些事情要談清楚。”我盯著這行字，
讀了五遍，還是沒讀懂他說的“我們”是誰，“要談清楚”的又是什么。但我不想問。
我怕一問，答案就會像刀子那樣直直地扎進來，讓我徹底連自欺的余地都沒有。
窗外飄起了小雨，淅淅瀝瀝的聲音落在窗臺上，很安靜，也很冷。我抱著膝蓋坐在床上，
微信消息一閃一閃，卻不是他的。我沒回，手機屏幕就那么亮著，把我的臉照得蒼白無光。
第二天，我照常去上班，沒遲到，也沒請假。
像個沒事人一樣打卡、泡咖啡、坐在工位上處理郵件。公司今天有個臨時會議，
領導說有新的合作方要來對接項目。人事讓我們每個組都準備兩個人參與交流。
我本來沒被安排，但項目經理說了一句：“她之前負責過類似的業務，比較熟，去坐一下。
”我點點頭，沒多想，收拾了資料走去會議室。然后我看見她了。她就坐在會議室正中，
穿著白襯衫、黑西褲，頭發挽起，化著淡妝，氣場利落沉靜。一開口，
就是一口標準的商務語調。“你們好，我是此項目的對接負責人，沈意。”沈意。
這個名字我從沒聽他說過，但我知道是她。因為她眼角那顆淚痣，
因為他朋友圈里那張被他設為背景的照片，里頭的那個人，就是她。她沒有看我。
哪怕我從一進門就直直看著她，她依舊一字一句，冷靜陳述，不急不躁。他坐在她旁邊。
是的，他也在這場會議上。他看了我一眼，那一眼里沒有慌張，也沒有心虛，
像是早就料到我們會見面，甚至像是……早有默契地安排好一切。
我不記得會議上她說了什么，只記得我一直低著頭，手指緊緊掐著桌子下的椅子邊緣。
會議散了，她從我身邊走過，淡淡掃了我一眼。“你就是……她現在的女朋友？
”我愣了一下，還沒反應過來，她已經走了。我不知道她什么意思，是確認？還是嘲諷？
我回到工位，閨蜜發來消息：“你臉色怎么這么難看？剛才聽小前臺說沈意長得超漂亮，
和你男朋友在一起站著像一對海報。”我笑了一下，把手機調成靜音。
那天下午我什么也沒做成，腦子里都是她的臉，她說話的樣子，
還有他看她時那種溫柔的神情。原來我不只是像她。我，是她的影子。晚上回到家，
他發來信息：“今天別想太多。我們只是工作。”我看著這句話，半天沒有回。
窗外雨還在下，我站在陽臺點了一根煙，剛點燃，手機又響了一下。沈意發來一條私信，
只有八個字。“你，其實不該介意。”我盯著那八個字，指尖輕輕顫了一下。那一刻，
我忽然明白，我不是誤會了他們，而是一直在誤會我自己。3 她不是我那天之后，
我幾乎每天都能在公司遇見她。她和他一起并肩走進會議室，一起站在茶水間喝咖啡，
一起在打印機前低聲說話。他們沒有刻意靠近，卻也沒有任何距離。那種久別重逢后的默契，
比任何言語都更刺眼。我不止一次告訴自己，不該在意。工作歸工作，私人歸私人。
他也沒有再主動找我說什么，我們就像默契地進入了一種“假裝不認識”的狀態。
直到那天晚上，我加班到十點，下樓的時候在公司樓下看見了他。他站在大廈門口，
手里拎著咖啡，仿佛在等誰。我原以為是她，但他看到我走出來，直接朝我走了過來。
“送你回去？”他問。我看著他，想說“不用”，但話到嘴邊卻變成了：“你等誰？
”他頓了一下，“她走了。項目已經轉到別的組。”我心里一空，嘴上卻不肯輸，
“你不是說她只是回來談點事？怎么談著談著還留了這么久？”他沒有接話，
只是輕聲說：“你生氣了。”我笑了下，抬頭看著他：“我不生氣。我就是突然有點累。
”“你想知道的我都可以說。”他頓了頓，“但你先別拒絕我。”我們就這么在樓下站著，
他一言我一語，像兩個試圖用沉默拼出過去三年的積木人偶。可拼得再認真，
那些缺口也補不回來。“你愛她嗎？”我問。他沒說話。沉默就是答案。“那你愛我嗎？
”他又沉默。這次，我不再等答案了。我轉身要走，他拉住我：“我沒說過你是替身。
”我笑得有點酸：“可我像她，你承認的；她一回來你就變了，這我也看見了。
”“你到底想讓我怎么做？”我盯著他，認真地說：“讓我相信你從一開始愛的人是我，
不是她。”他啞口無言。風從樓宇之間穿過，把我頭發吹得有些凌亂。我低頭理了理，
卻發現手一直在抖。他說：“我不是不愛你。”“那你也不是只愛我。”這句話說完，
我自己都愣了愣。原來我已經能這樣平靜地揭穿我們之間的傷口了。他張了張嘴，
什么都沒說，最終只是遞給我那杯咖啡。“還是熱的。”他說。我接過來，卻沒喝，
轉身進了電梯。電梯門關上的一瞬間，我透過鏡面看見他站在那里，
像三年前第一次接我下班那晚一樣。只是這一次，他沒再笑，也沒再追上來。
那杯咖啡放在我書桌上，第二天早上已經涼了。我沒有倒掉，也沒有再動它。那天深夜，
沈意又發來一條消息：“你太像我了，所以他才會忍不住靠近。”我沒回，但那一夜，
我夢見自己站在鏡子前，鏡子里的人忽然變成了她。我抬起手，卻怎么也摸不到自己的臉。
4 答案不能換人給辦公室的空氣悶得像封了窗的箱子，誰說話聲音稍大一點，
都像是在嘶吼。我坐在自己的位置上，一封郵件看了十分鐘都沒看進內容。電腦屏幕亮著，
我的心卻像空殼，里面盛不下任何字句。沈意走了。真的走了。她回了老東家，
把項目正式交接出去。她走得很干脆，沒有告別，也沒有告白。