他們都說，時間可以治愈一切。可沒人告訴我，那些被我親手推開的人，會不會被時間帶走，
再也不回來。窗外下著雪，像極了七年前的那個冬天。我坐在辦公室角落，教案攤了一桌，
鉛筆在拇指和食指之間來回轉(zhuǎn)動，停了好幾次都沒寫下一個字。教室外傳來廣播：“本周五，
臨川醫(yī)院將與我校聯(lián)合開展心理健康主題講座，特邀專家——陸祁副主任……”陸祁。
我一瞬間沒反應過來，但名字像鈍刀一樣，一寸寸剖開我那層已經(jīng)結(jié)痂多年的平靜。
我低頭看向桌角的一本舊書，是本子里唯一被我翻到發(fā)卷的——《月亮與六便士》。
那年冬天他送我的，扉頁上還有他寫的字，雖然我早就用筆劃掉，但力道太淺，
還是能看出來。“月亮終究只是月亮，別拿來換柴米油鹽。”我以為我忘了。七年前，
我放棄了這段感情。準確地說，我親手把它推入深淵。我說，“你應該去更大的地方，
有更多的可能，不要為了我留在這座小城。”他沒有說話，只是沉默地站著，
背影被風吹得有些單薄。他走的那天沒回頭。后來我換了手機號，搬了家，辭職又復職，
連朋友圈都清了個干凈。我以為我早就從這段關(guān)系里抽身出來了，
可當這個名字再次被人念出來，我才發(fā)現(xiàn)，我從沒離開過。講座定在周五下午，
學生們早就興奮得不行，畢竟請來的是“網(wǎng)上很有名的心理專家”，光視頻號就有幾十萬粉。
我坐在教師席最后一排，隔著人群，他站在臺上，黑色毛呢大衣、白襯衫，神色沉靜，
完全看不出歲月在他身上留下的痕跡。他眼神掃過臺下，在我這兒停頓了不到兩秒。
我心跳驟然一停，幾乎是條件反射地低下頭。“……每個人都有一段不愿提起的過往，
但請記住，逃避從來不能成全別人，只會推開自己。”全場安靜了兩秒，然后響起熱烈掌聲。
我卻沒動。那句話太熟了，是我當年說服自己的理由。他在回應我嗎？
結(jié)束后我沒有主動去打招呼，只是默默繞出人群，打算從側(cè)門離開。可剛走到樓梯口，
就聽見一聲低沉的喚：“沈婉。”我身體一僵，緩緩轉(zhuǎn)身。他站在走廊盡頭，
手插在大衣口袋里，眼神很平靜。“你還好嗎？”我問，語氣聽上去像是在寒暄，
實際上我自己都聽出那股顫。“挺好的。”他頓了頓，輕聲道，“你看上去，也很好。
”我點點頭，卻一句話也說不出來。明明想了很多種重逢的可能，想象過他是怨我、恨我，
還是根本忘了我。但他只是禮貌、冷靜，沒有一絲波瀾，就像我們從來沒親密過。
“這本書還留著？”他忽然問。我低頭，他的目光落在我手里的那本《月亮與六便士》上。
“舍不得扔。”我說，頓了頓，“大概是懶得扔吧。”他沒笑，只輕輕“嗯”了一聲，
然后就要轉(zhuǎn)身離開。我突然開口：“你會繼續(xù)來我們學校講課嗎？”他背對我，停頓了一秒，
“這次是合作項目，會有幾次課。”我不知哪來的勇氣，又問：“那，
我們……還有機會認識一遍嗎？”他沒有回頭，只說了一句：“這次，不用你成全我了。
”然后他走了，像七年前一樣，步伐沉穩(wěn)而決絕，只是這一次，我卻想追上去——可是，
我還配嗎？“你真的打算插手這個項目？”林知蕊皺著眉，把手里的咖啡往我桌上一放，
聲音比氣溫還冷。“他都訂婚了。”她盯著我，“你這是重新來一遍嗎？沈婉，
你不是說你早放下了嗎？”我拿起咖啡，小口抿了一口，沒回答。
“這次是官方心理輔導合作，不是你私事的修補場。”她話說得很重，卻沒有走開的意思，
反而在我對面坐下，“你別告訴我你不知道，他女朋友就是那個高艷姿。”我當然知道。
其實第一天講座結(jié)束時，她就出現(xiàn)了。高艷姿穿著黑色大衣，利落、優(yōu)雅，
皮膚白得近乎透明。她走到陸祁身邊，伸手自然地挽住他的胳膊。他沒有拒絕，也沒有回避。
她看見了我，眼神只停留一秒，就移開了。“我也不是為了感情來的。
”我把文件翻到合作細則，“我們學校心理健康課一直是薄弱項，項目一旦成立，
我能接觸的學生會更多。”林知蕊冷笑：“你要騙我，至少騙得真一點。”我沒有解釋。
很多時候，人就像一座城，別人只看到城墻，我自己卻知道哪塊磚早已松動。
“你想清楚就好。”她站起來，“別到時候再后悔。”我點點頭。等她走后，
我盯著窗外的梧桐樹，風吹過，葉子沙沙響。隔天上午，
合作項目的第一次準備會議在會議室進行，參會人員不多，我是教務處代表，
陸祁作為醫(yī)院方負責人出席。他坐在靠窗的位置，白襯衫，鋼筆在手指間無聲地轉(zhuǎn)。
項目內(nèi)容是通過四次心理講座和兩次一對一訪談，提升學生心理應對能力，
并由教師提供輔助反饋。我全程沒有看他，只專注在會議紀要上做記錄。直到散會那一刻，
他低聲開口：“沈老師，你方便說句話嗎？”我猶豫了兩秒，還是點了頭。
我們站在教學樓背后的小花園里，學生都在上課，四周安靜。“你為什么接這個項目？
”他問。“因為我想做點有意義的事。”我答，聲音很輕，卻沒有躲避。他眼神落在我臉上，
半晌，“你總是把話說得很漂亮。”“那你呢？”我問他，“你為什么來？”“調(diào)動。
”他沒有正面回答，“或者說，是一種重來。”我心頭微震，卻沒敢深問。
“我沒想干擾你什么。”我抬起頭，“只是……我曾經(jīng)沒有機會說清楚的，現(xiàn)在想試試看。
”“你說清楚？”他嗤笑一聲，“七年前你什么都不說就走了，現(xiàn)在說‘試試看’？
”我抿了抿唇，“我那時候以為……放手是為你好。”他看著我，眼神里沒有憤怒，
反而帶著幾分冷淡的諷刺。“沈婉，”他輕聲道，“你有沒有想過，你所謂的‘成全’，
其實是你對自己的交代，不是給我的好。”我語塞。風吹過，
他的語氣變得平靜下來：“我不是來和你算賬的。我們都長大了，也該學會各自承擔。
”我點頭，卻覺得胸口像堵了一團說不清的氣。“項目我會繼續(xù)配合，”他說，
“但我希望你明白，不是所有關(guān)系都有資格重啟。”說完，他轉(zhuǎn)身離開。我站在原地，
指尖冰涼。他從來就不是個容易挽回的人，可我還是想知道：他那天最后沒說出口的話，
究竟是什么。第四次心理課，選在周五下午最后一節(jié)。教室窗簾半拉，
陽光從縫隙中斜斜打進來，塵埃漂浮著，像一場靜止的雨。學生們大多昏昏欲睡，
只有前排幾個認真聽講。陸祁站在講臺上，語調(diào)溫和、克制，
講的是“情緒壓抑與認知偏差”。他總能用很小的詞，戳到那些孩子最不愿說出口的痛。
“我們很多時候以為退讓是愛，以為不打擾是尊重。但其實，只是不敢面對拒絕。
”我的手不自覺握緊粉筆，板書停在半空。學生們一片安靜。有人開始低頭抹眼鏡，
有人偷偷抽紙巾。我卻像被那句話壓住了肺，呼吸都有些發(fā)緊。課后，他整理課件離開，
我跟了出去，在走廊叫住他。“有個學生的訪談記錄我整理好了，能現(xiàn)在給你？”他點頭，
目光淡淡，沒有多余表情。我們走到圖書館的輔導室，那里沒人，是我們定好的“交流點”。
“你講的那一段……說的是我吧？”我努力笑了一下，把文件遞過去，
“認知偏差、情緒壓抑、逃避……”“你在代入誰？”他翻著手中文件，頭也不抬，
“還是你一直在試圖證明自己沒錯？”我愣住了。“我沒有……”我下意識辯解，
卻發(fā)現(xiàn)連自己都不相信。“你想知道我那天想問什么？”他忽然抬頭，眼神直直看過來，
“我一直想問你，沈婉——你到底有沒有愛過我？”空氣像凍住了。我張了張嘴，
卻什么都說不出來。“你說讓我們各自走得更遠，可你從來沒問過我想不想留。”他說完，
站起身，拿起外套，動作平靜得像只是在結(jié)束一節(jié)普通的講座。我站在那里，背脊發(fā)冷。
有些問題，不是我不愿答，而是我根本不敢。那年他走后，我寫過一封信，
卻始終沒有寄出去。信封被我夾在那本《月亮與六便士》里，搬家時一起塞進抽屜，
從未翻動。回到辦公室，我翻出那本書，紙頁早已泛黃，信封邊緣也卷了。
我盯著上面熟悉的筆跡，像盯著一只即將咬人的野獸。門口突然傳來一陣輕微響動，
是班里那個叫顧思遠的學生。他看了我一眼，小聲說：“沈老師，能跟您聊聊嗎？就五分鐘。
”我把信藏進抽屜，點頭。他低頭站在我面前，嗓音發(fā)緊：“我媽讓我退學，
說我考不上重點高中了，留著浪費錢。”我看著他那雙發(fā)紅的眼睛，心忽然揪了一下。
“你想退嗎？”他拼命搖頭，眼圈紅了：“可她說，就算我留下來，也沒人會記得我努力過。
”我的指尖收緊，像被瞬間拽回了過去。那年，我母親也是這么說的。“你以為你留住他，
他就會愛你一輩子？”我蹲下來，視線與他平齊，輕聲說：“有人記得。你努力過這件事，
最起碼我會記得。”顧思遠抬起頭，眼眶濕潤，鼻子發(fā)紅。“你還會一直在這里教書嗎？
”他問得小心翼翼，仿佛這問題的答案能決定他的全部希望。我看著他，良久，緩緩點頭。
本站所有內(nèi)容都已取得正版授權(quán)。版權(quán)聲明 - 投稿聲明 - 自審制度 - 免責聲明