1 偷鋼逆襲路＞1980年，我被頂替了大學名額，分配到鋼鐵廠燒鍋爐。
＞看著廠長女兒穿著新買的紅裙，我攥緊了手里的窩頭。
＞工友悄悄告訴我：“廢鋼堆里的邊角料，能換錢。”＞當晚，我摸黑溜進廢料區(qū)，
第一次用廢鐵換來十塊三毛。＞嘗到甜頭后，我開始倒騰廠里的廢舊物資。＞直到那天，
保衛(wèi)科將我堵在倉庫：“方衛(wèi)國，你這是在犯罪！”＞我指著角落的三洋錄音機：“科長，
這是給廠里搞創(chuàng)收的新路子。”＞多年后，記者問我如何成為鋼鐵大亨。
＞我指著辦公室墻上泛黃的鍋爐房照片：“一切從偷廢鋼開始。
”---2 廢鋼換金夢1980年的春天，
帶著一股子鋼鐵廠特有的、永遠洗不干凈的鐵銹和煤灰味兒，沉重地壓在方衛(wèi)國的肺葉上。
他坐在鍋爐房門口那條被無數屁股磨得油光發(fā)亮的長條木凳上，
汗水浸透了洗得發(fā)白、打了好幾個補丁的藍色工裝后背，緊緊貼在皮膚上，又黏又涼。
手里捏著的，是午飯——一個摻了玉米面、硬邦邦能當磚頭使的黃窩頭。
他機械地掰下一小塊，塞進嘴里，腮幫子用力地咀嚼著，粗糙的顆粒刮擦著喉嚨。
視線卻像被焊住了，死死釘在不遠處廠區(qū)主干道上。
廠長那輛锃亮的黑色“上海牌”轎車正穩(wěn)穩(wěn)地停在那里。車門打開，下來的是廠長家的閨女，
劉麗麗。她今天穿了件簇新的連衣裙，那顏色鮮亮得刺眼，
是方衛(wèi)國只在過年供銷社櫥窗里見過的“的確良”料子。劉麗麗微微揚著下巴，
臉上帶著那種對周遭灰撲撲環(huán)境視若無睹的矜持笑意，像一朵格格不入的、嬌艷的塑料花，
踩著那時髦的坡跟涼鞋，咔噠咔噠地走過滿是煤渣和油污的路面，
朝著廠里那座唯一刷了白灰的三層小辦公樓走去。那鮮亮的紅，像一塊燒紅的烙鐵，
狠狠燙在方衛(wèi)國的視網膜上，繼而滾進心里。他猛地低下頭，
死死盯著手里那個啃了一半的窩頭，粗糙的手指關節(jié)因為過度用力而泛出青白。
喉頭像是堵了一塊浸了水的舊棉絮，又沉又澀，咽不下去，也吐不出來。幾個月前，
那張本該屬于他的大學錄取通知書，最終落到了劉麗麗手里。他拼了命熬過的高考，
那無數個在煤油燈下啃書本的深夜，那些被汗水和希望浸透的試卷……所有的一切，
在那個傍晚，被父親帶回的、帶著濃重煙味和嘆息的消息擊得粉碎：“衛(wèi)國啊……認命吧。
人家廠長……打了招呼，頂了你的名字。咱家……惹不起。” 父親佝僂著背，
仿佛一夜之間老了十歲，渾濁的眼里全是無能為力的愧疚。于是，
他成了紅星鋼鐵廠鍋爐班的新人。名字寫在花名冊最末一行，
位置就在這終日轟鳴、煙塵彌漫的鍋爐房。“咋的，衛(wèi)國？看傻眼了？
” 一個同樣沾滿煤灰的身影挨著他坐下，是工友張大力。他咧著嘴，
露出一口被劣質煙熏得發(fā)黃的牙，帶著點過來人的調侃和心照不宣的世故，
胳膊肘輕輕撞了撞方衛(wèi)國，“那是廠長的千金，金枝玉葉！咱吶，就甭惦記了，
跟咱們不是一個世界的人。” 張大力從油膩膩的褲兜里摸出半包揉得皺巴巴的“大前門”，
熟練地叼出一支點上，貪婪地吸了一口，劣質煙草辛辣的煙霧噴出來，繚繞在兩人之間，
“瞅瞅人家那裙子，百貨大樓新到的貨，聽說光布票就得好幾丈，頂咱倆月工資！
嘖……”方衛(wèi)國沒吭聲，只是把那塊硬得硌牙的窩頭攥得更緊，
指甲幾乎要嵌進粗糙的玉米面里。胃里那點可憐的窩頭帶來的飽脹感，
被一種更尖銳、更空洞的饑餓感取代了。那是對另一種生活的饑餓，對尊嚴的饑餓。“唉，
這日子……” 張大力吐著煙圈，聲音壓低了些，帶著一種隱秘的試探，“光靠這點死工資，
買包像樣的煙都得尋思半天。想不想……弄點活錢？”方衛(wèi)國猛地抬眼，
目光銳利地看向張大力那張被煙熏火燎弄得油黑的臉。張大力左右飛快地瞟了一眼，
確保附近沒人注意，才湊得更近，聲音壓得如同蚊蚋，
種地下工作者接頭般的緊張和誘惑：“廢料場東頭……靠圍墻那塊兒……那些小點的邊角料，
還有報廢的螺絲螺母啥的，堆那兒也沒人管。外面……有人收！
”方衛(wèi)國的心跳驟然漏了一拍，隨即又像擂鼓般狂跳起來。他當然知道廢料場東頭，
那里堆滿了切割下來的鋼頭鋼尾、扭曲變形的廢件，還有混雜著砂土的各種金屬碎屑，
像一座被遺忘的鋼鐵墳墓。廠里……真的不管？“誰管啊？” 張大力仿佛看穿了他的心思，
嗤笑一聲，“正經大件有人盯著，那些零碎玩意兒，在賬本上就是個‘廢料’倆字兒，
一堆糊涂賬！咱們這鍋爐班，離那兒最近……晚上……” 他意味深長地拖長了尾音，
沒再說下去，只把煙屁股狠狠摁滅在腳下的煤渣里，留下一個焦黑的印記，
然后拍拍屁股起身，哼著不成調的小曲兒晃悠開了。方衛(wèi)國獨自坐在那里，
午后的陽光穿過鍋爐房高窗上厚厚的灰塵，投下幾道慘淡的光柱，
空氣里懸浮的煤灰在光束中瘋狂舞蹈。耳邊是鍋爐永不停歇的、仿佛要撕裂一切的巨大轟鳴。
張大力的聲音，連同劉麗麗那身刺眼的紅裙子，
還有口袋里那張薄薄的、印著“紅星鋼鐵廠鍋爐工——方衛(wèi)國”字樣的工作證，
在他腦子里攪成一團滾燙的漿糊。夜幕像一塊巨大的、浸透了墨汁的臟抹布，
沉沉地覆蓋了整個紅星鋼鐵廠。白天的喧囂被一種更深沉、更令人心悸的寂靜取代，
只剩下遠處高爐隱約的、如同巨人沉睡般的呼吸聲，
以及鍋爐房這邊永不疲倦的、單調而沉重的機器轟鳴。
方衛(wèi)國蜷縮在鍋爐房墻角那張鋪著破草席的木板床上，眼睛睜得老大，
死死盯著窗外濃得化不開的黑暗。張大力那含糊不清卻又充滿誘惑的“弄點活錢”，
還有劉麗麗那身鮮紅的的確良裙子，在他腦海里反復閃現，像燒紅的烙鐵，燙得他心神不寧。
十塊錢！張大力比劃的那個數字，像一根金燦燦的鉤子，牢牢鉤住了他全部的心神。
那是他大半個月的工資！能買多少斤白面？能給家里添置多少東西？
能……讓他離那種鮮亮的生活稍微近那么一點點嗎？
一股混雜著恐懼和莫名興奮的灼熱氣流猛地沖上頭頂，燒得他口干舌燥。他猛地坐起身，
心臟在胸腔里瘋狂擂動，撞擊著肋骨，發(fā)出沉悶的聲響。黑暗中，
他摸索著穿上那身最破舊、沾滿油污的工裝，動作僵硬得像一具提線木偶。他屏住呼吸，
赤著腳，踩在冰冷粗糙的水泥地上，每一步都小心翼翼，生怕驚動了什么。
鍋爐房巨大的鐵門發(fā)出輕微卻刺耳的“嘎吱”聲，在死寂的夜里顯得格外驚心動魄。
他像一道影子，緊貼著墻壁冰冷的陰影，飛快地溜了出去。
夜風帶著鋼鐵廠特有的鐵腥氣和煤煙味，冷颼颼地灌進他的領口，讓他激靈靈打了個寒顫，
腦子似乎清醒了一瞬，但腳下卻停不住，被一股巨大的、原始的欲望推動著，
朝著廠區(qū)深處那片巨大的、被高墻圍起來的廢料場挪去。
廢料場像個巨大的、張著嘴等待吞噬的怪獸。
月光吝嗇地從厚重的云層縫隙里漏下幾縷慘淡的光，
勉強勾勒出堆積如山的各種鋼鐵垃圾猙獰扭曲的輪廓——斷裂的鋼筋像僵死的巨蟒，
扭曲變形的鋼板如同怪獸的殘骸，小山般的鐵屑在慘白的月光下泛著冰冷的微光。
空氣里彌漫著濃重的鐵銹味、機油味和一種潮濕泥土腐敗的氣息，
混合成一種令人窒息的金屬墳墓的味道。方衛(wèi)國的心臟在嗓子眼里狂跳，
每一次跳動都震得耳膜嗡嗡作響。他貓著腰，像一只受驚的老鼠，憑著白天偷偷觀察的記憶，
在那些巨大的、散發(fā)著寒意的鋼鐵殘骸間跌跌撞撞地穿行。冰冷的鐵塊蹭過他的手臂，
留下一道道細微的劃痕，他卻渾然不覺。終于，他摸到了東頭圍墻根下，
積著切割下來的鋼頭鋼尾、崩斷的鉆頭、報廢的小軸承、螺母螺栓、各種奇形怪狀的小鐵塊，
還有摻雜著砂土、爐渣的碎鐵屑。這里！就是這里！他幾乎是撲跪下去，
冰冷的金屬碎屑和沙礫立刻刺痛了他的膝蓋。他伸出顫抖的手，在黑暗中急切地摸索、抓取。
那些堅硬、冰冷、帶著尖銳棱角的金屬小件硌著他的掌心，有些還殘留著切割后的毛刺，
劃破了他的皮膚，傳來細微的刺痛。但他完全顧不上，只是憑著感覺，
盡可能快地、盡可能多地抓起那些沉甸甸的、能換錢的小東西，
塞進他帶來的那個臟得看不出原色的破舊帆布工具袋里。袋子很快變得沉重起來，
墜得他胳膊發(fā)酸。每一次細微的金屬碰撞聲，在這死寂的夜里都如同驚雷，嚇得他渾身僵直，
猛地停下動作，驚恐地豎起耳朵，直到確認只有風聲和自己的心跳，才敢繼續(xù)。
汗水浸透了他的后背，冰冷的夜風一吹，激得他牙齒都開始打顫。不知過了多久，
也許只有十幾分鐘，卻漫長得像一個世紀。工具袋終于被他用盡力氣塞得鼓鼓囊囊，
幾乎提不動了。他費力地直起腰，感覺脊梁骨都在嘎吱作響。
他最后看了一眼這片在月光下泛著冰冷光澤的鋼鐵墳場，像逃離地獄般，拖著沉重的袋子，
沿著來時的陰影，深一腳淺一腳地拼命往回跑。每一步都踩在懸空的鋼絲上，
每一次呼吸都帶著鐵銹和恐懼的味道。直到重新溜回鍋爐房那扇沉重的鐵門后，
背靠著冰冷粗糙的水泥墻壁滑坐下來，他才劇烈地喘息起來，渾身脫力，
冰冷的汗水順著額角小溪般淌下，砸在滿是灰塵的地面上。第二天傍晚，下工鈴一響，
方衛(wèi)國像往常一樣，拖著疲憊的身體走出廠門。他故意落在人群最后，心臟在胸腔里擂鼓。
走過廠區(qū)外那片廢棄的、長滿荒草的河灘地時，
似無意地掃過一塊半埋在土里、毫不起眼的灰色大石頭——那是張大力暗示過的“交貨點”。
石頭下面，壓著一張卷起來的、邊緣被露水打濕的舊報紙。方衛(wèi)國喉嚨發(fā)緊，
飛快地左右掃視。夕陽的余暉把荒草染成一片刺目的金紅，遠處只有幾個模糊的人影在晃動。
他深吸一口氣，猛地彎下腰，裝作系鞋帶，一把抽出那張報紙，迅速塞進懷里。
報紙粗糙的質感摩擦著皮膚，里面似乎包裹著什么東西。他強作鎮(zhèn)定，
腳步卻不由自主地加快，幾乎是跑著回到了鍋爐房那間逼仄陰暗的小宿舍。反手插上門閂，
背靠著冰冷的木門，他才敢把懷里那卷東西掏出來。手指因為過度緊張而微微顫抖，
他一層層剝開那帶著泥土和草屑的舊報紙。幾張皺巴巴的紙幣露了出來。
最大的一張是“大團結”，深綠色的票面，上面印著工農兵的形象，還有兩張一元票，
一張五角票，以及幾張更小的毛票。十塊三毛！一共十塊三毛錢！
方衛(wèi)國猛地攥緊了這些帶著油墨和泥土氣息的紙幣，把它們死死按在自己劇烈起伏的胸口。
粗糙的紙邊摩擦著皮膚，帶來一種奇異的、滾燙的觸感。他閉上眼睛，
喉嚨里發(fā)出一聲壓抑的、近乎哽咽的抽氣。汗水瞬間從額角、后背涌出，
濕透了薄薄的工裝襯衣，黏膩地貼在皮膚上。那是一種巨大的、劫后余生般的虛脫感，
混雜著一種從未體驗過的、令人眩暈的狂喜和罪惡感。錢！真正的錢！
靠他自己“弄”來的錢！這感覺，比拿到第一個月那點可憐的學徒工資時，強烈百倍，
復雜百倍！這十塊三毛錢，像一把滾燙的鑰匙，猛地捅開了方衛(wèi)國心里那扇銹死已久的閘門。
一種混雜著恐懼和巨大貪婪的洪流，洶涌而出，瞬間沖垮了他那點僅存的猶豫和道德束縛。
接下來的日子，方衛(wèi)國變了。白天在鍋爐房，他依舊是那個沉默寡言、干活不惜力的新工人，
汗水混著煤灰在臉上淌出道道溝壑，沉重的煤鏟在他手里上下翻飛。然而，
那雙被煙熏得微微發(fā)紅的眼睛里，卻多了一種近乎貪婪的專注。
他不再只是機械地添煤、捅爐、清灰，而是像一臺精密的掃描儀，
目光掃過每一處角落：角落里被遺忘的一截銹蝕鋼管，
清爐渣時混在煤灰里滾落的幾個小軸承，
修理班丟棄的一小堆報廢螺絲……任何一點點可能被忽視的、能被稱為“廢料”的金屬碎片，
都逃不過他的眼睛。他變得異常勤快，
主動包攬了清理鍋爐房周邊垃圾、給廢料場推運爐渣灰燼之類的臟活累活。
推著沉重的獨輪車，在彌漫著粉塵和熱浪的廠區(qū)道路上艱難前行時，他的目光卻像鷹隼一樣，
銳利地掃視著沿途經過的每一個車間角落、每一處臨時堆放的垃圾點。每一次不經意的彎腰，
每一次看似隨意的整理，
都可能有一兩件不起眼的“廢品”神不知鬼不覺地滑進他那身寬大工裝的口袋里，
或者落入獨輪車底部那層厚厚的煤灰下面。“衛(wèi)國，最近挺勤快啊？” 張大力叼著煙卷，
看著方衛(wèi)國把一堆混雜著鐵屑的爐灰鏟到指定的廢料堆，半是調侃半是試探地問。
方衛(wèi)國只是悶頭干活，用沾滿黑灰的手背抹了把額頭的汗，
甕聲甕氣地應了一句：“閑著也是閑著。” 他不敢看張大力的眼睛，
生怕對方從自己閃爍的眼神里看出什么。收集只是第一步。如何把東西安全地送出去，
換回那些能攥在手心、帶來滾燙實感的票子，才是真正的考驗。
方衛(wèi)國像一只在蛛網上謹慎爬行的蜘蛛，摸索著建立起自己隱秘的通道。
他不再完全依賴張大力那個風險不明的河灘石縫。他開始利用鍋爐房夜班值守的便利。
后半夜，整個廠區(qū)陷入最深的沉睡，只有鍋爐持續(xù)發(fā)出低沉的咆哮。
方衛(wèi)國會悄悄溜出鍋爐房，像一道幽靈，貼著墻根，避開稀疏昏黃的路燈光暈，
將白天積攢下來的“貨物”——有時是幾塊包在破布里的廢鐵，
雜著有用金屬的碎屑——迅速塞進廠區(qū)圍墻某處早已被他暗中松動、偽裝好的幾塊磚頭后面。
圍墻外，是城市邊緣荒蕪的河灘地和廢棄的農田。
他摸索著聯系上了一個常在附近拾荒、眼神渾濁卻透著精明的小老頭。沒有言語，
只有眼神和手勢的交流。他塞出東西，
對方塞回用舊報紙卷好的、帶著汗味和泥土氣息的毛票。每一次交易，
都短暫得如同一次心跳，在濃重的夜色掩護下完成，冰冷的手心交換著同樣冰冷的紙幣，
然后迅速分開，各自消失在黑暗里。錢，開始一點點積累。
方衛(wèi)國在鍋爐房角落里一塊松動的墻磚后面，挖了個小小的洞。
他把那些帶著鐵銹和汗味的毛票、分票、角票，小心翼翼地捋平，疊好，
再用一塊油膩的破布層層包裹，塞進那個小洞里。每天晚上臨睡前，他都會裝作整理工具，
偷偷挪開那塊磚，借著窗外透進的微光，把當天的“收入”加進去，
手指一遍遍摩挲著那疊越來越厚的紙片，感受著它們粗糙的質地和沉甸甸的分量。那感覺，
像在撫摸一塊燒紅的烙鐵，又燙又疼，卻又帶來一種近乎病態(tài)的滿足感，
短暫地麻痹了心底深處那始終無法驅散的恐懼和不安。然而，
廢料場東頭圍墻下那片“寶地”，終究還是暴露了。那是一個悶熱的下午，
方衛(wèi)國剛把最后一鏟煤送進爐膛，工長陰沉著臉走過來：“衛(wèi)國，還有老李頭！
廢料場那邊要清點，準備騰地方了，你倆去搭把手！”方衛(wèi)國的心猛地一沉，
手里的煤鏟差點脫手。他跟著工長和另一個老工人走向廢料場東頭，腳步沉重得像灌了鉛。
果然，那片他賴以生存的“垃圾堆”前，站著兩個穿著整潔干部服、拿著紙筆的人。
他們是廠里供銷科和后勤科的干事。“抓緊時間，把這些亂七八糟的都清理出來，過個秤！
” 一個干事皺著眉頭，用腳尖嫌棄地踢了踢散落在地上的幾塊銹鐵片，
“看看都是些什么玩意兒，亂七八糟的賬，回頭得好好理理！
”方衛(wèi)國的后背瞬間被冷汗浸透，他低著頭，不敢看那片熟悉的區(qū)域，
只是機械地跟著老工人，把那些混雜著砂土的廢鐵塊、碎屑鏟起來，裝進推車。
每一次鐵鏟刮擦地面的聲音，都像是在刮擦他的心臟。他眼角的余光瞥見，
那些干事在小本子上寫寫畫畫，時不時低聲交談幾句，眉頭緊鎖。
一股冰冷的寒意從腳底直沖頭頂。完了！這條路斷了！連續(xù)幾天，方衛(wèi)國都像驚弓之鳥。
他停止了所有圍墻根的交易，甚至不敢再去收集那些散落的邊角料。
工長和干事們那審視的目光，廢料場清點時鐵鏟刮地的刺耳聲響，
如同夢魘般在他腦海里反復回放。鍋爐房那巨大的轟鳴聲，
此刻聽起來都像是保衛(wèi)科沉重的腳步聲。他躺在床上，瞪著布滿蛛網的天花板，
那疊藏在墻磚后的錢，此刻仿佛變成了隨時會爆炸的炸彈。恐懼像冰冷的藤蔓，
纏繞著他的心臟，越收越緊。難道……就這樣結束了？
重新回到那個攥著窩頭、看著別人穿紅裙子的方衛(wèi)國？一種強烈的不甘，像燒紅的鐵水，
猛地澆灌進他冰冷的血管里。不！他不能就這么認輸！既然小打小鬧的零碎廢料不行了，
那……那些堆積如山、真正“壓庫”的大家伙呢？
積壓待處理”、卻因為種種原因（型號淘汰、輕微瑕疵、運輸成本）而無人問津的“死貨”？
一個大膽到近乎瘋狂的念頭，如同閃電般劈開他腦海中的迷霧！幾天后，
方衛(wèi)國利用一次替班去倉庫領備件的機會，
走進了那座巨大的、散發(fā)著陳舊機油和塵土氣息的備品備件倉庫。
庫管員老趙正歪在門口的破藤椅里打盹，收音機里咿咿呀呀地唱著地方戲。“趙師傅，
” 方衛(wèi)國盡量讓自己的聲音聽起來平靜自然，把領料單遞過去，“領幾個閥門墊片。
”老趙瞇縫著眼接過單子，慢吞吞地起身，
嘴里嘟囔著：“墊片……墊片……在里頭那排架子底下呢。” 他打著哈欠往里走。
方衛(wèi)國跟在他身后，目光卻像探照燈一樣掃視著倉庫深處。光線昏暗，
高大的貨架如同沉默的巨人，上面堆滿了各種落滿灰塵的鋼鐵部件。他的心跳又開始加速。
終于，在倉庫最偏僻、光線最差的角落里，
他看到了目標——幾臺用厚實防雨布遮蓋著的、體積龐大的設備輪廓。
防雨布邊緣落滿了厚厚的灰塵，有些地方甚至結了蜘蛛網。旁邊的墻壁上，
掛著一塊用紅漆寫著字的木牌，
字跡都有些模糊了：“積壓品——XX型軋輥（輕微變形）”。就是它！
方衛(wèi)國的心幾乎要跳出嗓子眼。他強壓住激動，裝作不經意地問：“趙師傅，
那大家伙堆這兒多久了？看著落挺厚灰了。”老趙正彎腰在架子底下翻找墊片，頭也沒抬，
語氣里帶著一種事不關己的漠然：“嗨，那玩意兒啊？老黃歷了！前年軋鋼車間換下來的，
說是有點變形，修修還能用吧，可廠里又舍不得花錢修，新的又買不起，
就這么不上不下地扔這兒了！占地方！賬上掛著呢，死沉死沉的，誰要？白送都沒地方擱！
” 他找到了墊片，塞給方衛(wèi)國，“喏，拿著！簽個字！”方衛(wèi)國簽了字，
拿著那幾個小小的墊片，手心卻全是汗。走出倉庫大門，外面熾熱的陽光讓他一陣眩暈。
他回頭又看了一眼那幽暗角落里蒙塵的龐然大物，
一個念頭如同野草般在他心底瘋長：白送都沒人要？如果……如果我能找到人要呢？
接下來的日子，方衛(wèi)國陷入了前所未有的焦灼和忙碌。他不敢再在廠內有任何動作，
所有的精力都轉向了圍墻之外。他像一個真正的獵人，開始在城市的邊緣地帶游蕩。
他光顧那些藏在小巷深處的、門面破舊卻人來人往的廢品收購站，蹲在塵土飛揚的路邊，
看著那些操著外地口音、開著破舊卡車、眼神精明得像鷹隼的“跑材料”的商販。
他豎起耳朵，
泄露的只言片語——“螺紋鋼”、“盤圓”、“廢板邊”、“生鐵屑”……這些陌生的詞匯，
被他像海綿吸水一樣貪婪地記在心里。他不再僅僅滿足于打聽價格，
而是開始笨拙地、拐彎抹角地試探：“師傅，收……收不收大點的東西？
比如……廠里那種不用的機器零件？有點舊的……”“大件？
” 一個叼著煙卷、滿臉油汗的車隊老板斜睨了他一眼，帶著明顯的不信任，“多大的件？
啥東西？手續(xù)呢？沒手續(xù)，誰敢碰那玩意兒？逮著了可是要掉腦袋的！
” 對方像趕蒼蠅一樣揮揮手。方衛(wèi)國碰了一鼻子灰，卻沒有氣餒。他繼續(xù)尋找，繼續(xù)觀察。