凌渡山的清晨總是帶著露水的清甜。三三抖了抖火紅的皮毛，
從她筑在古梅樹下的窩里鉆出來，鼻尖立刻捕捉到了空氣中飄散的桃子香氣。"爺爺！
"她歡快地叫了一聲，聲音像是山澗里跳躍的水珠。古梅樹的枝干輕輕搖晃，
一個穿著褐色長袍、頭戴梅枝發簪的老人從樹干中緩緩浮現。他手里捧著一顆飽滿的水蜜桃，
臉上的皺紋隨著笑容舒展開來。"小饞狐，鼻子倒是靈光。"梅子爺爺將桃子遞給三三，
"昨兒個用三顆百年梅子跟桃仙換的，快吃吧。"三三用前爪接過桃子，
小心翼翼地啃了一口，甜蜜的汁水立刻溢滿了口腔。她幸福地瞇起了琥珀色的眼睛，
蓬松的尾巴在身后愉快地擺動。"爺爺最好了！"她含糊不清地說著，又咬了一大口。
梅子爺爺慈愛地看著她，伸手撫過她光滑的皮毛。三三是凌渡山唯一的動物，
五十年前他在山澗邊發現了這只剛出生就被遺棄的小狐貍。奇怪的是，這只狐貍從不吃肉，
只吃山中的果實。更奇怪的是，凌渡山幾乎所有植物都已修煉成精，
卻唯獨這只小狐貍修煉近五十年，始終未能化形。"三三啊，今天的修煉可別忘了。
"梅子爺爺提醒道。三三耳朵耷拉下來，桃子也不香了。"爺爺，我試了好多次，
就是變不成人形嘛。"她委屈地用爪子扒拉著地面，
"山下的蒲公英精才修煉三十年就能化形了。""每只精怪都有自己的機緣。
"梅子爺爺捋著胡須，"你雖為狐身，卻得山中萬千精怪靈氣滋養，遲早會開竅的。
"三三正要回答，突然耳朵警覺地豎起。她轉向東邊的山澗方向，鼻翼輕輕翕動。"爺爺，
有陌生的氣味！"她放下桃子，"是...是人類的氣味！"梅子爺爺神色一凜。
凌渡山與世隔絕數百年，從未有人類踏足。山中精怪們靠著天然屏障和迷陣保護著這片凈土。
"我去通知其他精怪，三三，你留在這里。"梅子爺爺嚴肅地說。但三三已經竄了出去，
火紅的身影在晨光中劃出一道優美的弧線。"我先去看看！"她的聲音遠遠傳來。
梅子爺爺搖頭嘆息，這丫頭總是這么莽撞。他轉身融入古梅樹中，
準備召集山中精怪商議對策。三三沿著山澗飛奔，靈敏的鼻子追蹤著那股陌生的氣息。
她從未見過真正的人類，只聽爺爺講過人類世界的種種。據說人類貪婪又殘忍，
會傷害精怪奪取靈氣。但三三心中卻充滿了好奇。山澗下游的淺灘上，
一個身影面朝下趴在鵝卵石間，半個身子還浸在水里。三三放慢腳步，警惕地靠近。
那是個年輕男子，黑色短發濕漉漉地貼在蒼白的臉上，嘴唇因寒冷而發青。
著奇怪的布料——三三后來才知道那叫"襯衫"和"牛仔褲"——已經被巖石刮得破爛不堪。
三三小心翼翼地用鼻子碰了碰男子的臉頰。他還活著，但氣息微弱。爺爺說過人類很危險，
可看著這個奄奄一息的年輕人，三三心中涌起一股從未有過的情緒。她不能見死不救。
她用牙齒輕輕咬住男子的衣領，試圖把他拖上岸。但男子太重了，
她只拖動了一小段距離就累得直喘氣。正在這時，山澗邊的野草叢中傳來沙沙聲，
幾株高大的蘆葦彎下腰來。"蘆葦叔叔！幫幫我！"三三急切地喊道。
蘆葦精搖晃著細長的身軀，看清情況后立刻伸出柔韌的莖稈，卷住男子的腰和腿，
和三三一起將他拖到了干燥的巖石上。"三三，這是人類啊！"蘆葦精的聲音沙沙作響，
"太危險了，我們應該通知梅老把他送出去。""但他快死了！
"三三用爪子扒開男子緊閉的眼皮，看到一雙渙散的深棕色瞳孔。"看，他的靈魂都快散了！
"蘆葦精搖擺不定，最終嘆了口氣："我去通知梅老和其他精怪，你...你小心些。
"三三點點頭，注意力已經全部集中在救人上。她記得山崖上有一株千年人參精，
他的根須能起死回生。但人參爺爺脾氣古怪，從不肯輕易施救。"不管了，試試看！
"三三下定決心，轉身朝山崖奔去。當她氣喘吁吁地抵達人參精的領地時，
那株葉片肥厚的老參正悠閑地曬著太陽。"人參爺爺！救命啊！"三三上氣不接下氣地喊道。
人參精懶洋洋地抬起一片葉子："又是你這小狐貍，這次又偷吃了誰家的果子肚子疼了？
""不是的！山下有個人類快死了，需要您的根須救命！
"人參精的葉子立刻全部豎了起來："人類？！在凌渡山？不行不行，趕緊把他扔出去！
人類都是禍害！"三三急得直轉圈："但他真的要死了！爺爺說過見死不救會折損修為的！
""你爺爺那個老梅子就是心太軟。"人參精哼了一聲，"人類死了就死了，關我們什么事？
"三三的耳朵耷拉下來，眼中泛起水光："人參爺爺，求您了...他看起來好年輕，
和我差不多大..."人參精沉默了片刻，
最終不情不愿地從土里拔出一小段細根："拿去拿去，就這一次！以后別來煩我！
"三三欣喜若狂，小心地叼住人參根須，飛快地往回跑。當她回到山澗時，
梅子爺爺已經帶著一群精怪圍在了人類男子周圍。氣氛劍拔弩張。"爺爺！
我拿到人參根須了！"三三擠進圈子，將根須放在男子胸口。
梅子爺爺神色復雜地看著她："三三，你知道救一個人類意味著什么嗎？
""意味著...救了一條命？"三三歪著頭。
松樹精粗聲粗氣地說："意味著我們凌渡山的位置可能暴露！人類會帶來災難！
""但他只是一個落難的人啊。"三三堅持道，"我們可以治好他，然后送他離開，
他什么都不會知道的。"精怪們爭論不休，最終梅子爺爺嘆了口氣："先救人吧。
之后我們再決定如何處理。"三三高興地跳起來，在爺爺的指導下將人參根須碾碎，
滴入男子口中。不一會兒，男子的臉色開始恢復血色，呼吸也變得平穩。
"他需要溫暖和休息。"梅子爺爺說，"把他帶到我的樹洞里吧。
"三三自告奮勇："我來照顧他！"梅子爺爺意味深長地看了她一眼："你確定嗎，三三？
""當然！"三三毫不猶豫地回答，琥珀色的眼睛里閃爍著堅定的光芒。就這樣，
這個名叫程默的人類男子在凌渡山住了下來。起初他昏迷不醒，三三日夜守在他身邊，
用濕樹葉為他擦拭額頭，采集山果榨汁喂他。梅子爺爺雖然擔憂，但看到三三如此上心，
也不再多說什么。七天后，程默終于睜開了眼睛。
他第一眼看到的是一雙近在咫尺的琥珀色眼睛，和一張毛茸茸的狐貍臉。"哇！
"他驚叫一聲，下意識往后縮，卻發現自己躺在一個樹洞中，身下鋪著柔軟的干草和花瓣。
三三也被他的反應嚇了一跳，往后跳了一步，警惕地豎起耳朵。程默眨了眨眼，頭痛欲裂。
最后的記憶是方向盤失控，車子沖下懸崖墜入河中...然后就是一片黑暗。他環顧四周，
這個樹洞寬敞得出奇，洞壁光滑如鏡，散發著淡淡的梅香。
而面前這只狐貍...它看起來太干凈太靈動了，不像是野生動物。"是你...救了我嗎？
"程默試探性地問道，聲音嘶啞。三三歪著頭，
她能聽懂人類語言——山中精怪大多通曉各種語言——但她不會說。她猶豫了一下，
輕輕點了點頭。程默驚訝地睜大眼睛："你能聽懂我說話？"三三又點點頭，
然后轉身鉆出樹洞。不一會兒，她叼著一個竹筒回來，里面盛滿了清水。程默感激地接過，
大口喝了起來。水清甜可口，帶著山泉特有的甘冽。"謝謝。"他真誠地說，"我叫程默。
你呢？"三三用爪子在地上劃了三個橫線。"三...三？"程默猜測道，"你叫三三？
"三三開心地搖了搖尾巴，原地轉了個圈。程默忍不住笑了，
這是他幾個月來第一次真心實意地笑。抑郁癥像一層厚重的霧霾籠罩著他，
但在這個神奇的地方，在這只靈性十足的狐貍面前，那霧霾似乎淡了一些。
程默第一次真正意識到凌渡山的不同，是在一個霧氣氤氳的清晨。他醒來時，
三三已經不在樹洞里。陽光透過梅樹垂落的枝條灑進來，細碎如金箔。
程默扶著樹壁慢慢站起身，腿上的傷已經好了大半，
只剩下一道淺淺的疤痕——人參精的根須幾乎讓他一夜痊愈。他走出樹洞，
迎面便看見一株蒲公英搖晃著細莖，沖他打了個招呼："喲，人類醒啦？"程默僵在原地。
蒲公英的花冠上浮現出一張模糊的人臉，正笑瞇瞇地看著他。"三三去摘桃子了，
"蒲公英精晃了晃腦袋，細碎的種子隨風飄散，"你要是閑著，可以幫我撒撒種子嗎？
往東邊吹口氣就行。"程默遲疑地俯身，輕輕一吹。蒲公英的種子四散飛開，
每一顆都在陽光下閃爍著微光，落地時竟迅速生根發芽，轉眼間便長成一片毛茸茸的新苗。
"謝啦！"蒲公英精歡快地抖了抖葉子，"你比那些粗魯的樵夫好多了，
他們只會一腳踩過來。"程默忍不住笑了。他蹲下來，
小心翼翼地碰了碰蒲公英的花瓣："你們……都是這樣活著的？""我們？
"蒲公英精咯咯笑起來，"凌渡山里的草木，但凡活得久的，多少都有點靈性。
不過像梅老那樣能化形的可不多。"程默正想再問，遠處突然傳來一陣熟悉的窸窣聲。
他抬頭，看見三三叼著一顆飽滿的桃子，輕盈地跳過溪石朝他奔來。
晨光透過樹葉的縫隙灑在她火紅的皮毛上，每一根毛發都像鍍了層金邊。她跑到程默面前，
把桃子放下，尾巴歡快地搖著。程默撿起桃子，發現上面還沾著晨露，晶瑩剔透。"給我的？
"他問。三三點點頭，眼睛亮晶晶的。程默咬了一口，甜蜜的汁水溢滿口腔。
他忍不住笑了："真甜。"三三的尾巴搖得更歡了。程默漸漸習慣了凌渡山的生活。白天，
他跟著三三在山間穿行。
株有靈性的植物——會害羞的含羞草精、愛講故事的銀杏爺爺、脾氣暴躁但心軟的松樹長老。
夜晚，他們躺在柔軟的草地上看螢火蟲群聚成星河，
又或者聽梅子爺爺講幾百年前的山中舊事。程默發現，三三雖然不能說話，
但她的眼睛會表達一切。她喜歡桃子，每次吃到時都會瞇起眼睛，
耳朵愉悅地抖動；她討厭雨天，因為皮毛會濕漉漉的，這時她會縮在程默懷里，
用爪子扒拉他的袖子，示意他擦干她；她害怕雷聲，一打雷就往樹洞深處鉆，程默便陪著她，
輕輕撫摸她的背脊，直到她不再發抖。而最讓程默驚訝的是，三三似乎能感知他的情緒。
某天傍晚，他坐在溪邊發呆，
的社交壓力、醫生的診斷書、站在天臺邊緣時呼嘯的風聲……他無意識地攥緊了手邊的草葉。
三三原本在附近撲蝴蝶，突然停下來，轉頭看向他。下一秒，她小跑過來，
輕輕用頭蹭了蹭他的膝蓋。程默低頭，對上她琥珀色的眼睛——那里面的關切如此明顯，
仿佛在問："你還好嗎？"他忽然覺得眼眶發熱。"我沒事，"他低聲說，
伸手揉了揉她的耳根，"只是……有點想不通，為什么活著會那么難。"三三歪了歪頭，
忽然跳上巖石，叼來一片寬大的荷葉，示意他接住。程默疑惑地拿著葉子，
三三卻已經跑開幾步，回頭沖他甩了甩尾巴，像是在說："跟我來！
"他跟著她來到山坡高處。三三用爪子拍了拍地面，示意他坐下。然后，她仰頭看向天空，
喉嚨里發出一聲輕柔的嗚咽。剎那間，整座山的螢火蟲亮了起來。
成千上萬的螢火蟲從草叢、樹梢、溪畔升起，匯聚成一條流動的光河，在他們頭頂盤旋。
星光與螢火交織，整片夜空仿佛觸手可及。程默屏住呼吸。三三靠在他身邊，
溫暖的皮毛貼著他的手臂。她仰頭看著光河，眼睛映著星光，像是在告訴他——你看，
世界還有這么多光。程默忽然覺得心臟被什么柔軟的東西填滿了。
心動之時三三不知道自己是什么時候愛上程默的。也許是在他第一次為她擦干雨水的時候，
指尖輕柔地梳理她的毛發；也許是在他每晚睡前都會輕聲對她說"晚安"，
哪怕她只是一只狐貍；也許是在他為了給她摘懸崖上的野桃，差點摔下去，
卻還笑著說"沒事"的時候。她只知道，每當程默微笑，她的心跳就會變得很奇怪，
像是有一團暖融融的光在胸腔里膨脹。某個月夜，她偷偷溜出樹洞，跑到溪邊。
水面倒映著她的身影——一只普通的紅狐，毛色鮮亮，眼睛在月光下像兩枚琥珀。
她沮喪地趴下來。如果她能化形就好了。如果她能說話就好了。如果她不是一只狐貍，
而是一個能堂堂正正站在他身邊的人……"三三？"程默的聲音從身后傳來。她嚇了一跳，