＞我接替父親成為小鎮郵遞員后，發現深夜總收到寄給死人的信件。
＞第七封信的蠟封上沾著暗紅印記，像干涸的血。＞按照地址找到廢棄療養院時，
病歷顯示收件人三年前就已死亡。＞更詭異的是，所有死者都曾接受同一位醫生的治療。
＞當我顫抖著拆開信封，里面掉出一張泛黃的處方箋——＞簽名的筆跡，
竟和我父親的一模一樣。---1月光像一層薄霜，吝嗇地涂抹在青石路上。夜已經很深，
深到連看門狗都蜷縮在窩里，不再發出一點聲響。只有我身下這輛老舊自行車的鏈條，
在每一次踩踏時發出不堪重負的呻吟，吱呀——吱呀——，碾過沉睡的小鎮。
車頭掛著的鐵皮郵包，隨著顛簸咣當作響，
里面塞滿了白天沒送完的、那些無關緊要的廣告單和賬單。可這深更半夜的差事，
卻屬于另一類信件。它們總在月過中天時，
悄無聲息地出現在郵局后門那個積滿灰塵的“待處理”木格里。信封陳舊，字跡模糊，
仿佛被遺忘在世間角落的幽靈，固執地伸出手，想要被送達。收件人的名字，
卻早已刻在鎮外山坡的墓碑上。我捏緊了冰涼的車把。
父親蒼老而疲憊的臉又一次浮現在眼前。他干了一輩子郵遞員，
直到最后那場突如其來的疾病擊倒了他。臨終前，他枯瘦的手死死攥著我的手腕，
渾濁的眼睛里是化不開的憂慮，
嘴里反復念叨著：“……別碰……那些信……別……” 話沒說完，人就沒了。
留下這個崗位，和他沒說完的警告。我甩甩頭，想把那畫面驅散。巷子口的風猛地灌進來，
帶著一股河水的腥氣和深秋的凜冽，吹得我一個哆嗦。郵局那棟灰撲撲的小樓就在前面了，
黑洞洞的，像蹲伏的巨獸。我把自行車靠墻鎖好，金屬碰撞聲在死寂里格外刺耳。繞到后門，
果然，那扇掉漆的小門虛掩著。推開時，門軸發出一聲悠長而痛苦的呻吟。
一股混合著陳年紙張、灰塵和潮濕木頭的氣味撲面而來。我摸索著按下開關，
昏黃的燈泡在頭頂閃了幾下，才勉強亮起，投下一圈微弱的光暈。
角落那個不起眼的“待處理”木格，像個沉默的陷阱。我的心跳驟然漏了一拍。2木格里，
靜靜地躺著一封信。它比之前的都要醒目。信封是那種近乎慘白的厚紙，
在昏黃燈光下泛著冷光。上面沒有郵票，沒有寄件地址。只有收件人一欄，
用一種濃得化不開的墨汁寫著：**林秀琴 女士 親啟**地址：**清河鎮東郊，
圣心療養院舊址**這名字像根冰冷的針，瞬間刺穿了我的記憶。林秀琴？
那個據說幾年前在療養院火災里喪生的老太太？我記得她的名字，因為父親送過幾次她的藥。
鎮上的閑言碎語說，那場火燒得很蹊蹺，連骨灰都沒找全。我的目光死死釘在信封的封口處。
那里封著蠟，不是常見的紅色或黑色，而是一種奇異的、接近暗紅的顏色，
像是……凝固了很久的血。蠟封的形狀也不規整，邊緣似乎被什么東西用力按壓過，
留下幾道扭曲、模糊的印記。一股寒氣順著脊椎猛地竄上來。
父親臨終前的嘶喊——“……別碰……那些信……”——仿佛就在耳邊炸響。
那聲音里的恐懼，此刻無比清晰地傳遞過來。我伸出手，
指尖卻在離那暗紅蠟封幾厘米的地方停住了，微微顫抖。空氣似乎凝固了，
郵局后門這方寸之地變得格外逼仄。父親布滿血絲的眼睛，那蠟封上詭異的印記，
還有林秀琴這個名字……它們在我腦子里攪成一團亂麻。這信，像一塊燒紅的烙鐵。碰，
還是不碰？3郵差的職責像一道無形的鞭子，抽打著猶豫不決的我。送信，
是父親教我的第一課，也是唯一堅守的信條。可這封……它透著不祥。我深吸一口氣，
那冰冷潮濕的空氣鉆進肺里，刺得生疼。指尖終于落下，觸碰到那暗紅色的蠟封。
一股難以言喻的冰冷瞬間沿著手指蔓延上來，仿佛那不是蠟，而是從墳墓深處掘出的寒冰。
我猛地縮回手，心臟在胸腔里狂跳，擂鼓一樣。那冰冷的觸感異常清晰，絕非錯覺。咬咬牙，
我再次伸出手，這次動作快了許多，帶著一種豁出去的決絕。我捏住那封信，
飛快地把它抽了出來。信很輕，幾乎沒什么分量，但那慘白的信封和暗紅的蠟封，
在昏黃燈光下卻顯得無比沉重。我把它迅速塞進胸前的郵包內袋里，緊緊貼著襯衫。
那冰冷的觸感隔著布料傳來，像一個緊貼心臟的警告。鎖上郵局后門，推起自行車，
車輪碾過青石路的聲音在死寂的夜里格外空洞。我蹬上車，飛快地朝著鎮外家的方向騎去。
夜風更冷了，像無數細小的冰針扎在臉上。父親的警告聲和林秀琴的名字在腦子里反復回響。
圣心療養院舊址……那個早已荒廢、據說鬧鬼的地方。郵差的責任感最終壓倒了恐懼，
但心底的不安卻像藤蔓一樣瘋狂滋長。第七封了……這是第七封寫給死人的信。
它們到底想干什么？4天剛蒙蒙亮，一層灰白的薄霧籠罩著小鎮。我草草扒了幾口飯，
胃里卻像塞了塊石頭，沉甸甸的。那封慘白的信就躺在郵包最深處，像一塊燒紅的炭，
燙得我坐立難安。圣心療養院舊址——這幾個字如同咒語，在我腦子里盤旋不去。
東郊的路越走越荒涼。柏油路變成了坑洼的土路，兩旁的樹木也稀疏起來，
枯黃的雜草在深秋的風里瑟縮。遠處，一片殘破的建筑群從薄霧中漸漸顯露輪廓，
像一頭巨大怪獸的骨架，匍匐在蕭瑟的田野盡頭。那就是圣心療養院了。走近了，
腐朽的氣息撲面而來。銹蝕得幾乎斷裂的黑色鐵藝大門歪斜地敞開著，
上面纏繞著枯死的藤蔓。院子里雜草叢生，幾乎沒過膝蓋。主樓是棟三層的灰白色建筑，
許多窗戶的玻璃都碎了，黑洞洞的，像一只只瞎掉的眼睛。墻壁上滿是煙熏火燎的痕跡，
大片墻皮剝落，露出里面丑陋的磚石。空氣里彌漫著木頭朽爛、霉菌滋生的味道，
還有一種……難以言喻的、死寂的冰冷。“林秀琴……女士？”我對著空曠的廢墟喊了一聲，
聲音在死寂中蕩開，撞在破敗的墻壁上，又無力地反彈回來，顯得格外突兀和可笑。
只有風穿過破窗的嗚咽聲回應我。地址是療養院舊址，可這廢墟里，哪里還有能收信的人家？
難道……信真的是寄給這堆殘骸的？這個念頭讓我脊背發涼。我捏著那封信，
慘白的信封在灰蒙蒙的天光下更加刺眼。暗紅的蠟封，像一只不懷好意的眼睛，
冷冷地盯著我。郵差的職責要求我至少嘗試投遞，可投給誰？投到哪里？5一陣冷風吹過，
卷起地上的枯葉和灰塵。我下意識地抬頭，目光掃過主樓黑洞洞的入口。那里面，
似乎比外面更加陰森。也許……里面會留下點線索？關于林秀琴，或者……別的什么？
這個念頭帶著一種危險的誘惑力。父親臨終的恐懼，和眼前這封指向死者的詭異信件，
像兩股力量撕扯著我。最終，是那暗紅蠟封帶來的刺骨冰冷，
還有前六封信積累下的巨大疑團，推著我邁開了腳步。我深吸了一口帶著濃重霉味的空氣，
像是給自己打氣，然后，一步踏進了療養院主樓那如同巨獸之口的門洞。光線瞬間暗了下來。
一股更濃烈的腐朽和灰塵氣味直沖鼻腔。腳下是厚厚的塵土和碎石瓦礫，踩上去沙沙作響。
走廊幽深而壓抑，兩側的墻壁同樣布滿火燒的焦痕和剝落的墻皮。
一些房間的門板歪斜地掛著，或者干脆倒在地上。走廊盡頭，
一點微弱的光線從一扇半塌的門框里透進來。我小心翼翼地朝那光亮處走去。
那是一間相對還算完整的房間，墻壁雖焦黑，但屋頂還在。房間很大，
靠墻立著幾排巨大的、布滿灰塵和蛛網的鐵皮柜子。
地上散落著一些被燒得卷曲、發黑的紙張殘片，還有一些傾倒的金屬支架。檔案室？
我心里一動。如果林秀琴曾經住在這里，也許……能找到她的記錄？我走到一排鐵皮柜前，
柜門大多銹死或變形了。我用力拉開一個勉強能活動的柜門，灰塵像瀑布一樣傾瀉下來，
嗆得我連連咳嗽。柜子里塞滿了用牛皮紙袋裝著的文件，
很多已經被火燎過或者被水浸得粘連在一起，散發出刺鼻的霉味。6我強忍著不適，
借著門口透進來的微光，艱難地翻找著。手指在冰冷粗糙的紙袋上劃過，沾滿了厚厚的黑灰。
時間一點點流逝，焦躁和一種說不清道不明的寒意在我心底蔓延。就在我幾乎要放棄的時候，
指尖突然觸到一個相對完好的紙袋。它被塞在柜子最深處，似乎僥幸躲過了火災的肆虐，
只是表面落滿了灰。我把它抽出來，沉甸甸的。拂去厚厚的灰塵，
封面上用褪色的藍墨水寫著：**患者檔案：林秀琴**心臟猛地一縮！我幾乎是屏住呼吸，
顫抖著打開了紙袋。里面是一份相對完整的病歷記錄。紙張泛黃發脆，邊緣卷曲，
字跡也有些模糊，但關鍵信息尚能辨認。姓名：林秀琴。性別：女。
入院日期：三年前……我快速掃過那些常規信息，目光最終定格在“主治醫師”那一欄。
**主治醫師：趙振邦**趙振邦？這個名字像一道微弱的電流擊中了我的記憶。
有點熟悉……在哪里聽過？我皺緊眉頭，拼命在腦海里搜索。不是鎮上的醫生……等等！
一個模糊的印象浮現出來——好像是父親某次整理舊文件時，提起過這個名字，
說他是療養院以前醫術很高明的一個大夫，后來……后來怎么了？父親似乎語焉不詳。
但這還不是最關鍵的。我的手指急切地往下翻動，視線落在病歷的最后一頁。
一個冰冷刺骨的日期，如同燒紅的烙鐵，
狠狠燙在我的視網膜上：**死亡日期：三年前**日期，恰好是她入院后不久。
一陣徹骨的寒意瞬間席卷全身，比昨夜觸摸蠟封時更甚。三年前！林秀琴三年前就死了！