>林冉在每本練習(xí)冊(cè)都寫上楚然的名字。>所有人說(shuō)她是瘋魔的癡女，
只有她知道這是向死神的倒計(jì)時(shí)。>當(dāng)年級(jí)公告欄貼出楚然訂婚海報(bào)時(shí)，
她撕光了課本里所有名字。>十五歲生日那夜，白色裙擺劃過(guò)月光墜落宿舍樓下。
>三年后楚然婚禮上，賓客贊嘆新娘捧花像極了千紙鶴形狀。>新郎看向窗外銀杏樹，
突然抽出了西裝內(nèi)袋的拍立得：“夢(mèng)該醒了。
”---練習(xí)冊(cè)硬質(zhì)的封面被林冉的指尖摩挲得發(fā)燙，帶著一種孤注一擲的虔誠(chéng)。
教室的白熾燈亮得晃眼，嗡嗡的電流聲像是鉆進(jìn)了腦髓深處。她微微蜷著身子，
幾乎要伏到桌面上，藍(lán)黑墨水的痕跡洇開在食指第二道橫紋里，暈染出一小片模糊的地圖。
楚然。鋼筆尖小心翼翼落下，“楚”字的筆畫被拆開、拉長(zhǎng)，如同刀刻，深深吃進(jìn)紙的肌理。
“然”字則帶著一種近乎狂草的潦草決絕，最后一捺狠狠拖出去，筆尖幾乎戳破紙背，
留下一個(gè)不易察覺(jué)的凹點(diǎn)。寫完這兩個(gè)字，她的呼吸才會(huì)順暢一點(diǎn)，
仿佛在深淵邊緣暫時(shí)抓住了一截朽木。一本，又一本。課桌肚的暗格深處，練習(xí)冊(cè)漸漸摞高，
變成一座沉默的碑林，一座只刻著一個(gè)人名字的、注定無(wú)人朝拜的圣地。筆尖劃過(guò)紙面，
發(fā)出細(xì)密的、簌簌的、宛如昆蟲啃噬枯葉的聲響，將她緊緊包裹?！鞍?，
快看林冉……” 細(xì)碎的耳語(yǔ)像長(zhǎng)了腳的小蟲子，總在她埋頭書寫時(shí)，
從教室各個(gè)角落窸窸窣窣地爬過(guò)來(lái)，精準(zhǔn)地鉆進(jìn)耳道。有輕蔑的嗤笑，也有意味不明的憐憫，
更多的是一種發(fā)現(xiàn)奇珍異獸般混雜著鄙夷的興奮，“又在寫楚然名字了……嘖嘖，
走火入魔了吧？真是夠瘋的……”林冉握筆的手指驟然收緊，指節(jié)繃得發(fā)白，泛出淡青，
像寒冬里凍僵的樹枝。鋼筆冷硬的金屬外殼硌得掌心生疼，
那點(diǎn)細(xì)微的刺痛似乎從指尖蜿蜒而上，直抵胸腔深處一塊早已僵硬的核心。
她只是把頭垂得更低，后頸彎出一道倔強(qiáng)又脆弱的曲線。黑色的劉海垂下來(lái)，遮住大半張臉，
也隔開了那些探究的、閃爍的目光。沒(méi)有人看見(jiàn)，她帆布書包的角落，
那個(gè)已經(jīng)快被捏扁的藥瓶上“鹽酸氟西汀”幾個(gè)小字折射著冰冷的光。那些名字，不是簽名，
不是情話，是她懸在崖邊時(shí)，一根一根刻下的計(jì)數(shù)繩結(jié)，
是她向那個(gè)巨大黑影低聲報(bào)備的、無(wú)法逃脫的倒計(jì)時(shí)回執(zhí)。日子在倒數(shù)的喘息里，
被拉扯得粘稠而滯重。偶爾，她會(huì)從書堆和逼仄的疼痛中短暫抽身。
那是楚然在籃球場(chǎng)上的身影?？諘绲氖覂?nèi)籃球館，
籃球撞擊地板的嘭嘭聲和球鞋摩擦地板的銳響被回音無(wú)限放大，震得耳膜嗡嗡作響。
林冉總選在最角落、陰影最濃重的看臺(tái)階梯坐下，身體微微前傾，
目光被場(chǎng)中那個(gè)如同淬火般的紅色身影牢牢釘住。楚然一個(gè)利落的轉(zhuǎn)身后仰跳投，
籃球在空中劃出一道漂亮的弧線。那一瞬間，周遭喧囂像被無(wú)形的海綿吸走，
變得喑啞而遙遠(yuǎn)。橘黃色的球劃入籃網(wǎng)的“唰啦”聲如此清晰，
像在死水般的心里投入一顆小石子，那漾開的微瀾帶來(lái)片刻虛弱的安寧。
就在那球穿過(guò)籃網(wǎng)的瞬間，一片微黃的銀杏葉不知從哪個(gè)高處窗口飄落，晃晃悠悠，
正落在她攤開放在膝頭的、快被她翻爛了的卡夫卡的《變形記》書頁(yè)之間。
她下意識(shí)地捻起那片葉子。葉脈在指腹下有著清晰的筋絡(luò)感，
邊緣帶著細(xì)微的卷曲和干枯的齒狀痕跡。風(fēng)干的葉片很輕，卻仿佛有千鈞之重。
她將這片銀杏葉夾進(jìn)了書的扉頁(yè)，壓在那些寫著“楚然”的名字之上，
像一件微不足道的陪葬品。格里高爾·薩姆沙在書頁(yè)里變成了甲蟲，困在無(wú)用的軀殼里。
而她自己呢？她也困在一種令人窒息的注視里，動(dòng)彈不得。
籃球入網(wǎng)的瞬間聲響仿佛有催眠的力量，銀杏葉是片刻的安慰劑。但那短暫的光亮后，
沉沉壓下的黑夜似乎更加濃稠，深不見(jiàn)底。她縮在看臺(tái)角落里，在巨大喧騰的聲響背景里，
捕捉到一絲源自靈魂深處的耳鳴，尖銳、細(xì)弱，卻揮之不去。倒計(jì)時(shí)的繩子，
終究是快數(shù)到了盡頭。期中剛過(guò)，
原本貼著月考排名的年級(jí)公告欄前罕見(jiàn)地圍攏了比看成績(jī)還要多的人。
低語(yǔ)聲、羨慕的驚嘆聲匯成一片嗡嗡作響的潮水。林冉抱著新領(lǐng)的練習(xí)冊(cè)擠過(guò)樓梯拐角時(shí)，
幾乎是被人流推搡著靠近那令人窒息的熱源中心的。她習(xí)慣性地想低頭避開視線，
身體卻因?yàn)槟峭蝗槐l(fā)的喧囂而僵住。
制地被釘在那片刺目的紅上——大幅的、經(jīng)過(guò)精心設(shè)計(jì)的海報(bào)占據(jù)了整面公告欄的核心位置。
照片上，楚然穿著剪裁極合身的黑色禮服，眉宇舒展，嘴角噙著恰到好處的笑意，
整個(gè)人熠熠生輝。他身邊，站著一個(gè)穿著香檳色小禮裙的少女，巧笑倩兮，
纖細(xì)的手親昵地挽著他的臂彎。
海報(bào)頂端一行燙金的花體字灼灼燃燒著：恭賀楚然先生與林婉兒小姐喜結(jié)良緣。
林冉的瞳孔驟然收縮，針扎一般，那兩行字像燒紅的烙鐵，蠻橫地燙進(jìn)視神經(jīng)深處。
懷里抱著的、嶄新的練習(xí)冊(cè)忽然變得沉重得不可思議，硬硬的棱角硌著她的肋骨，
產(chǎn)生一種真實(shí)的、悶鈍的疼痛感。指尖一片冰冷，
血液似乎瞬間全部涌向了那砰砰亂撞的心臟，然后又倏地褪去，留下徹骨的寒意。
周圍的一切聲音——驚嘆、議論、笑聲——全部都被拉遠(yuǎn)、模糊，
失真得如同隔著一層厚厚的、流動(dòng)的水幕。只有那張海報(bào)上，
楚然平靜的笑容和林婉兒依偎著他的姿態(tài)，在視野里被無(wú)限放大、扭曲、旋轉(zhuǎn)。
她猛地轉(zhuǎn)過(guò)身，幾乎是撞開了擋在身后的人。腳步虛浮踉蹌，
耳朵里灌滿了自己粗重的喘息和沉悶的心跳，咚咚、咚咚，擂鼓一樣砸著鼓膜。
她沖進(jìn)空無(wú)一人的走廊盡頭，背死死抵住冰冷的墻壁瓷磚，
才勉強(qiáng)支撐住發(fā)軟的身體不至于滑下去。冰冷的瓷磚貼在薄薄的校服襯衫上，
寒意瞬間刺入骨髓。肺葉像被粗暴地塞滿了粗糙的沙礫，
每一次呼吸都帶著尖銳的摩擦感和火燒火燎的痛楚。喉嚨深處泛起腥甜的鐵銹氣。
她大口喘著氣，指甲深深摳進(jìn)嶄新的練習(xí)冊(cè)封面，硬質(zhì)的紙殼邊緣卷起、割破指尖，
滲出血珠都渾然不覺(jué)。眼淚毫無(wú)征兆地滾落，大顆大顆砸在練習(xí)冊(cè)嶄新的塑封面上，
暈開一片模糊的水跡。不是悲傷，更像是身體里某個(gè)閥門終于被那灼熱的火舌徹底熔斷后，
僅存的液體毫無(wú)阻礙地傾瀉而出。她顫抖著手，幾乎是帶著一種瘋狂的勁頭，
發(fā)狠地去摳那墨跡尚未干透的名字，指甲刮在光滑的封面上，發(fā)出刺耳的“刺啦”聲。
墨水染花了，紙張被摳破，留下一個(gè)個(gè)狼藉不堪、丑陋異常的洞。楚然，楚然，
楚然……一本，接著一本。那名字刻得有多深，此刻就被毀得有多徹底。教室里空無(wú)一人，
只有她粗重紊亂的呼吸聲和紙張?jiān)诒┝ο缕鄳K撕裂的聲音在回蕩。寫上去的時(shí)候，
曾是她僅有的呼吸。撕掉它們時(shí)，每一個(gè)名字都像一小塊連著血肉的皮，
被活生生地、帶著干涸血跡地揭了下來(lái)。血珠混著墨水和紙屑，
斑斑點(diǎn)點(diǎn)落在指尖、手背和作業(yè)本上。每一道傷口的撕扯感都清晰無(wú)比，
匯成一片銳利的麻木。空氣被徹底從身體里抽走，世界，像一具被釘死的棺木。
倒計(jì)時(shí)的鐘擺，在撕碎的紙屑中，停滯在冰冷的終點(diǎn)線上。十五歲生日那晚的天空異常干凈，
一輪滿月懸著，清冷的光輝慷慨地灑下來(lái)，如同鋪開一層薄薄的、虛幻的白銀。
宿舍樓沉寂著，大多數(shù)人沉浸在周末松弛的睡夢(mèng)里。林冉坐在窗邊的書桌前，
影子被月光拉得很長(zhǎng)，印在冰冷的水泥地上，形狀模糊而孤獨(dú)。
本站所有內(nèi)容都已取得正版授權(quán)。版權(quán)聲明 - 投稿聲明 - 自審制度 - 免責(zé)聲明