1 暗戀的方程式陽光透過禮堂高大的玻璃窗斜射進來，在講臺上投下一片明亮的光斑。
許詩雨站在光束中，校服襯衫的衣領熨得一絲不茍，馬尾辮扎得利落干凈。她扶了扶眼鏡，
聲音清亮地念著手中的演講稿。"作為高三學生代表，
我認為新學期我們應該以更嚴謹的態度對待學習，
尤其是薄弱科目的查漏補缺..."臺下響起稀稀拉拉的掌聲，大部分學生昏昏欲睡。
開學典禮永遠是這么無聊，特別是當演講者是那個永遠年級第一的許詩雨時。禮堂最后一排，
許川懶散地靠在椅背上，兩條長腿隨意伸到過道。他本想像往常一樣睡完全程，
卻被那個清冷如玉的聲音吸引了注意力。陽光中的女孩站得筆直，像一株挺拔的小白楊，
鏡片后的眼睛明亮而堅定。許川瞇起眼，突然覺得喉嚨有些發干。他認識她——或者說，
知道她。高二三班的學霸，老師口中的模范生，每次光榮榜上雷打不動的第一名。
但他從未像現在這樣仔細看過她。"看什么呢，川哥？"旁邊的王浩順著他的視線望去，
撇撇嘴，"許詩雨啊，書呆子一個，整天就知道學習。"許川沒回答，
目光依然鎖定在講臺上的身影上。許詩雨恰好講到"時間管理"部分，
纖細的手指隨著演講節奏輕輕點著講臺，指甲修剪得圓潤干凈，
沒有像其他女生那樣涂著花花綠綠的指甲油。"......所以，
我建議每位同學都制定詳細的學習計劃表，精確到每小時......"許川突然笑了，
露出一顆調皮的小虎牙。"有意思，"他低聲說，"她連手指頭都像是在做數學題，
一板一眼的。"王浩翻了個白眼："川哥，你該不會對這種類型感興趣吧？
她可是出了名的冰山，據說去年學生會主席追了她三個月，連個笑臉都沒撈著。
"許川沒理會，只是盯著許詩雨看。陽光穿過她的發絲，在臉頰投下細小的光暈，
她整個人像是被鍍了一層金邊。當她說"謝謝大家"鞠躬時，一縷頭發從馬尾中逃脫，
垂在她白皙的頸側，許川莫名其妙想伸手替她撥回去。典禮結束后，
許川鬼使神差地跟上了許詩雨。她走路的姿勢也很特別，背挺得筆直，步伐輕快卻不急躁，
懷里抱著幾本厚重的參考書。"喂，許詩雨！"他在教學樓拐角處叫住她。許詩雨轉身，
警惕地推了推眼鏡。她認出了這個在學校里"大名鼎鼎"的男生——許川，
據說因為打架被原來學校開除，靠著家里的關系轉學過來的"問題學生"。"有事？
"她的聲音比講臺上時冷了幾分。許川突然語塞。他本來想隨便搭個話，
比如夸她演講不錯之類的，但近距離對上她那雙清亮的眼睛，他莫名緊張起來。
"那個...你的演講..."他撓撓頭，不自覺地向前一步。許詩雨立刻后退，
一只手伸進書包。"站那兒別動！"她警告道。許川還沒反應過來，一陣刺痛就從眼睛傳來。
"啊！什么鬼——"他捂住臉，感覺眼淚鼻涕一起涌了出來。"再跟著我，下次就報警了。
"許詩雨冷冷地說，把防狼噴霧塞回書包，頭也不回地走了。王浩從后面趕上來，
看到許川狼狽的樣子，忍不住大笑："哈哈哈，川哥，你也有今天！早告訴你了，
那丫頭不好惹。"許川用袖子擦著臉，卻咧嘴笑了："有意思，真有意思。"下午第一節課，
班主任李老師帶著一個男生走進教室。"同學們，這是新轉來的許川同學，大家歡迎。
"許詩雨正在做物理題，聽到名字猛地抬頭，對上許川紅腫卻帶著笑意的眼睛。
他右眼角還有明顯的噴霧痕跡，卻在看到她時咧嘴一笑，露出那顆調皮的小虎牙。
"許川同學因為家庭原因轉學過來，希望大家多多幫助他。"李老師環顧教室，
"你就坐...""老師，最后一排有空位。"許川主動說，眼睛卻一直看著許詩雨的方向。
李老師點點頭："好，那你先坐那里。許詩雨，你是學習委員，
課后幫許川熟悉一下學校情況。"許詩雨僵住了，而許川笑得更加燦爛，
那顆虎牙在陽光下閃閃發亮。下課鈴響，同學們三三兩兩離開教室。許詩雨深吸一口氣，
拿著筆記本走向最后一排。許川正懶洋洋地靠在椅背上，見她過來，立刻坐直了身子。
"學校作息表、課程安排、校規都在這里。"她把筆記本放在他桌上，語氣公事公辦，
"有什么問題可以問班長，我還有事，先走了。""等等！"許川叫住她，"早上對不起，
我不是故意嚇你的。"許詩雨轉身，鏡片后的眼睛看不出情緒。"沒關系，我已經忘了。
希望你盡快適應新環境。"她轉身要走。"李老師讓你幫我熟悉學校，"許川快步跟上她，
"至少帶我認認食堂在哪吧？我餓了。"許詩雨抿了抿嘴，最終點頭："跟我來。
"去食堂的路上，許川像只興奮的大型犬，不停問東問西。
"你從什么時候開始當學習委員的？""你每天學習到幾點？""你喜歡吃什么？
"許詩雨簡短地回答著，腳步越來越快。到了食堂門口，她停下："這里就是。我還有事，
你自己...""一起吃吧！我請客！"許川眼睛亮晶晶的。"不用了，我帶了便當。
"許詩雨轉身要走，卻聽到身后傳來"咕嚕"一聲響。她回頭，看到許川捂著肚子，
一臉尷尬。"那個...我早上沒吃早飯..."他不好意思地笑笑。
許詩雨嘆了口氣："...食堂二樓的面條比較好吃。
"許川眼睛一亮："那你推薦什么口味的？""牛肉面。"她說完就轉身離開了，
沒看到身后許川臉上綻放的笑容。第二天一早，許詩雨打開自己的儲物柜，
一個紙袋掉出來砸在她腳上。里面是一杯豆漿和一個肉松面包——完全不是她平時吃的早餐。
旁邊還夾著一張紙條："給學霸的早餐——許川"。她皺眉，把紙袋放回柜子里沒動。
上課時，她感覺后腦勺一直被一道目光灼燒著，但她始終沒有回頭。中午，
她發現儲物柜里又多了個紙袋，這次是漢堡和可樂。紙條上寫著："早上看你沒吃，
是不是不喜歡？換這個試試？"許詩雨把食物拿出來，放在旁邊同學的柜子上，
附了張紙條："請享用，匿名贈送。"第三天，她的儲物柜里出現了一盒壽司。
這次沒有紙條，但她知道是誰放的。課間操時，許川"恰好"站在她旁邊。"壽司也不喜歡？
"他小聲問，語氣有些失落。許詩雨目不斜視："我對海鮮過敏。
"許川倒吸一口氣："對不起！我不知道！你沒事吧？有沒有碰到？
"他緊張的樣子讓許詩雨有些意外。"我沒吃，所以沒事。"她頓了頓，
"...謝謝你的好意，但請不要繼續了。""那你說你喜歡吃什么？
我明天...""許川，"她終于轉頭看他，"我們不是一路人。
你應該和王浩他們一起吃午飯，而不是把時間浪費在我這里。"許川的笑容僵在臉上，
但很快又恢復："你怎么知道是浪費？說不定是我做過的最值得的事呢？"許詩雨搖頭，
轉身走開了。但那天晚上整理書包時，她發現夾層里多了一盒牛奶糖，是她常買的那種牌子。
她盯著糖看了很久，最終放進了抽屜最里面。第四天，沒有早餐出現在她的儲物柜里。
許詩雨松了口氣，卻又感到一絲莫名的失落。課間，她正在做習題，
一個粉色信封突然落在她的練習冊上。"情書？！"同桌張琪驚呼，"天啊，
冰山美人也有人敢追？"許詩雨皺眉，拿起信封。上面用歪歪扭扭的字寫著"給許詩雨"。
她打開一看，差點笑出來——如果她會笑的話。
信紙上畫滿了亂七八糟的數學公式和化學方程式，中間歪歪斜斜地寫著："我算了所有可能，
解了所有方程，結論都是：我喜歡你。"她回頭，看到最后一排的許川正緊張地盯著她。
見她看過來，他立刻做了個鬼臉。許詩雨迅速轉回來，把信紙塞進書包，但耳尖卻悄悄紅了。
放學后，張琪拉住她："老實交代，是不是許川給你的情書？全校都在傳他追你呢！
"許詩雨皺眉："別胡說。他只是...一時興起。""你最好離他遠點，"張琪壓低聲音，
"我表哥和他原來一個學校，說他家里超有錢，去年他把人打住院，家里用錢擺平的。
他爸是許志強，就那個房地產商，聽說黑白兩道都有人。
"許詩雨收拾書包的手頓了頓："我不關心這些。""總之小心點，"張琪撇嘴，
"這種公子哥追女生就是圖新鮮感，玩膩了就換目標。"許詩雨沒回答，但回家的路上，
她發現書包內袋里那張粉色信紙不見了。她翻遍整個書包也沒找到，
心里涌起一絲奇怪的焦躁。第二天英語課上，老師突然點名："許川，請讀下一段課文。
"趴在桌上睡覺的許川被同桌推醒，迷迷糊糊站起來。全班都等著看笑話，
許詩雨也不由自主地回頭。許川揉了揉眼睛，拿起課本，開始朗讀。他的發音出奇地標準，
語調流暢自然，甚至比英語課代表讀得還好。讀完后，老師都愣住了："...很好，請坐。
"許詩雨驚訝地看著他。下課鈴響，她故意慢吞吞收拾書包，等許川經過時，
她裝作不經意地問："你英語很好？"許川停下腳步，笑得眼睛彎彎："怎么，
學霸也有不知道的事？""只是好奇，"許詩雨推推眼鏡，"你上課明明都在睡覺。
"許川湊近一些，壓低聲音："因為我晚上在家學習啊。這是個秘密，別告訴別人。
"他眨眨眼，走開了。許詩雨愣在原地。她經過許川座位時，
發現他桌上攤開的英語課本邊角寫滿了密密麻麻的筆記，字跡工整清秀，
與那個在食堂大聲喧嘩、在走廊打鬧的許川判若兩人。那天晚上，
許詩雨夢見一個畫滿方程式的粉色信封在空中飄啊飄，她伸手去抓，卻怎么也抓不住。
---2 笨拙方程式許詩雨盯著儲物柜里第七個粉色信封，眉頭擰成了結。
自從上周那封滿是方程式的情書后，許川變本加厲，
每天雷打不動地塞一封粉色情書到她的儲物柜。今天這封上面還畫了個歪歪扭扭的愛心，
旁邊寫著"給世界上最聰明的女孩"。"又是許川送的？"張琪湊過來，吹了聲口哨，
"全校女生都想要的'校霸情書'，你就這么嫌棄？
"許詩雨把信封塞進書包最里層："無聊。""聽說他為了買這些信紙，
跑遍了學校周邊所有文具店。"張琪眨眨眼，"王浩說許川以為女生都喜歡粉色。
"許詩雨動作一頓。她最討厭的顏色就是粉色。十二歲生日那天，
父親離家出走前送她的最后一件禮物就是一條粉色裙子，之后她再也沒碰過這個顏色。
"他應該把精力用在學習上。"許詩雨關上柜門，"上周英語小測他只得了65分。
"張琪翻了個白眼："你該不會真的看了他的試卷吧？"許詩雨耳根一熱。
她只是恰好在幫英語老師整理試卷時看到了而已。走進教室，
許詩雨發現自己的課桌上放著一杯豆漿和兩個肉包——這是許川連續第七天送早餐了。
和情書一樣，他固執地堅持著，盡管她從未接受過。"早上好，學霸！
"許川的聲音從身后傳來。他今天把校服外套隨意地搭在肩上，
T恤領口露出清晰的鎖骨線條，頭發看起來剛洗過，還帶著濕氣。
許詩雨把早餐推到他面前："我說過不用了。"許川笑容不變："今天不一樣，
是你喜歡的豆漿和鮮肉包，我特意問了張琪。"許詩雨瞥了眼教室前排，
張琪正假裝專心看書，但嘴角的弧度出賣了她。"我不吃早餐。"許詩雨轉身要走。"等等！
"許川攔住她，"你明明每天第一節課后會吃一個蘋果，第二節課間喝酸奶，
上周五因為沒吃早飯，第三節課差點低血糖暈倒。"許詩雨瞪大眼睛："你跟蹤我？
""不是！"許川急忙擺手，"只是...觀察。我喜歡看你...看你認真學習的樣子。
"他聲音越來越小，耳尖泛紅，"你解題的時候會不自覺地咬筆帽，思考時右眉會微微上揚，
做不出來時會用左手無名指敲桌面..."許詩雨心跳突然加快。
她不知道自己是該為被如此細致地觀察而憤怒，
還是為有人注意到這些連她自己都沒意識到的習慣而驚訝。"變態。"她最終吐出這兩個字，
轉身回到座位，卻鬼使神差地拿起豆漿喝了一口。許川眼睛亮了起來，像得到獎勵的大型犬。
他湊過來小聲說："明天想吃什么？我——""許川！"班主任李老師站在門口，
"來我辦公室一趟。"許川撇撇嘴，跟著李老師出去了。
張琪立刻湊到許詩雨身邊："怎么樣？豆漿是不是太甜了？他昨天纏著我問你喜歡幾分糖，
我說七分，但他可能記錯了..."許詩雨放下豆漿："你為什么要告訴他？
""因為他很認真啊！"張琪雙手托腮，"王浩說許川以前從不追女生，都是女生倒追他。
這次他連情書都是上網查了模板寫的，
還特意買了《如何追求學霸》的電子書..."許詩雨差點被豆漿嗆到："什么？
""不信你看。"張琪掏出手機，點開許川的朋友圈。
最新一條是凌晨兩點發的："《如何追求學霸》第三章：投其所好。明天試試送化學參考書？
"配圖是一張電子書截圖和幾本厚厚的教輔。許詩雨不知該笑還是該氣。
她想起那封滿是方程式的情書，突然明白了來源。"他...很特別。"張琪收起手機，
"雖然方式笨了點，但比那些只會送昂貴禮物的公子哥強多了。"許詩雨沒有回答，
但第一節課上，她發現自己三次回頭看向空著的許川座位。直到下午，許川才回到教室。
他臉色陰沉，右手指關節有些紅腫，像是打過架。李老師宣布他被罰打掃化學實驗室一周。
"怎么回事？"許詩雨聽到王浩小聲問。"老李頭說我影響你學習。"許川的聲音不大不小，
剛好能讓前排的許詩雨聽到，"讓我離你遠點。"許詩雨背脊一僵。"切，他懂什么。
"許川繼續說，聲音帶著刻意的輕快，"我偏不。我還要——""許川同學。
"許詩雨突然轉身，全班瞬間安靜，"請不要再打擾我學習了。"許川愣住了，
笑容凝固在臉上。教室里鴉雀無聲，所有人都等著看"校霸"如何反應。
許詩雨以為他會發火，會摔桌子，會像傳聞中那樣暴怒。但許川只是慢慢收起笑容，
低下頭："...知道了。"那一刻，許詩雨胸口莫名發緊。她轉回身，強迫自己盯著黑板，
卻一個字也沒看進去。放學后，許詩雨留在教室做值日。擦黑板時，她聽到后門有動靜。
許川站在門口，手里拿著掃把。"李老師罰我打掃化學實驗室。"他輕聲說，
"不是來打擾你的。"許詩雨點點頭，繼續擦黑板。許川默默走進來，開始掃地。
兩人誰也沒說話，只有掃帚摩擦地面的沙沙聲和板擦的噠噠聲在教室里回蕩。"對不起。
"許川突然說。許詩雨停下動作。"我不該那么...煩人。"許川低著頭，聲音悶悶的，
"我只是...不知道該怎么接近你。"許詩雨轉身，發現許川正用掃把在地上畫著什么。
她走近一看，是一個歪歪扭勒的苯環結構圖。"你懂化學？"她忍不住問。許川抬頭，
眼睛亮了起來："一點點。我...其實挺喜歡理科的。
"許詩雨想起他課本上那些工整的筆記："那為什么上課總睡覺？
"許川撓撓頭："晚上睡不著，就看點書...結果白天就困了。""失眠？
""嗯...從小就有點。"許川笑了笑，那笑容讓許詩雨心頭一顫，
因為它看起來那么勉強，"家里太安靜了。"許詩雨突然想起張琪的話——許川母親早逝，
父親是那個有名的房地產商許志強。她不知該說什么，只好轉身繼續擦黑板。
"那個..."許川在她身后說，"我明天開始不會煩你了。但...能收下這個嗎？
就當道歉。"許詩雨回頭，許川手里拿著一個精致的筆記本，封面是她最喜歡的深藍色。
"不是粉色的。"許川小聲補充。許詩雨猶豫了一下，接過筆記本。翻開第一頁，
上面工整地抄寫著一道復雜的物理題和解題過程，字跡漂亮得不像出自他的手。
"這是...""上周你卡住的那道題。"許川不好意思地笑笑，"我看你算了很久，
就想試試...可能方法不對，你別笑話。"許詩雨仔細看了解題過程。方法雖然繞了些，
但思路新穎，結果完全正確。她抬頭，對上許川期待又緊張的眼神，
突然意識到自己可能從未真正認識過這個男生。"謝謝。"她輕聲說，把筆記本放進書包，
"...解題思路很特別。"許川眼睛一下子亮了起來，像是被點亮的星空。
許詩雨慌忙轉身，心跳快得不像話。第二天，許詩雨的儲物柜里沒有粉色信封，也沒有早餐。
她松了口氣，卻又感到一絲莫名的失落。走進教室，她的課桌干干凈凈，
沒有往日的"禮物"。但當她打開抽屜，一本《高等數學競賽題解》靜靜躺在里面。
書里夾著一張紙條："圖書館借的，覺得你可能用得上。—許川"許詩雨翻開書，
發現不少題目旁邊都有鉛筆寫的注解，字跡和昨天筆記本上的一樣工整。
有些解題思路甚至比標準答案更簡潔。課間操時，許川破天荒地沒來。
張琪說他和王浩被叫去教務處了。"聽說昨天他把隔壁職高幾個男生打了，"張琪壓低聲音，
"那些人一直在校門口騷擾女生，學校管不了，
許川就..."許詩雨想起許川紅腫的指關節。下午化學課，許川才出現。
他右眼角有一塊淤青，但精神很好，
甚至主動舉手回答了一個問題——這在以前是從未有過的。實驗環節，老師讓大家兩人一組。
許詩雨通常和張琪一組，但今天張琪請假了。她正猶豫要不要單獨做，
一個聲音在身后響起："能...一起嗎？"許川站在那里，手里拿著實驗服，眼神忐忑。
許詩雨點點頭。兩人沉默地準備器材，許川熟練地架設好蒸餾裝置，動作比許詩雨還利落。
"你經常做實驗？"她忍不住問。許川笑了笑："家里有個小型實驗室。
小時候...媽媽教的。"提到母親時，他眼神柔軟了一瞬，又迅速黯淡下去。
許詩雨想起自己離家出走的父親，突然理解了那種表情。實驗進行得很順利，兩人配合默契，
第一個完成了任務。整理器材時，許川突然說："我看了你的學習方法。""什么？
""開學典禮上你講的。"許川認真地說，"我試了那個時間管理表，真的有用。
"許詩雨驚訝地看著他。"我想..."許川深吸一口氣，"我想考個好大學。
不是靠家里關系那種。"許詩雨不知該如何回應，只是點點頭："...加油。"放學后，
許詩雨在圖書館查資料，偶然瞥見角落里一個熟悉的身影。許川正埋頭看書，
面前堆滿了參考書，專注得連她經過都沒發現。她悄悄看了一眼，
發現他在做一道相當難的物理競賽題，草稿紙上密密麻麻全是計算過程。
那道題許詩雨上周才攻克，花了整整三個小時。許川突然抬頭，兩人四目相對。
他慌亂地用手遮住草稿紙："我...就是隨便看看..."許詩雨在他對面坐下，
拿出自己的筆記本，翻到某一頁推過去："這個解法可能對你有幫助。"許川瞪大眼睛，
看著筆記本上工整的解題步驟，又看看許詩雨，臉上慢慢綻放出笑容。"謝謝。"他小聲說，
眼睛亮得像星星。許詩雨低頭看書，感覺自己的嘴角不受控制地上揚。這一刻，
她突然明白了張琪的話——許川確實很特別。特別到讓她開始期待明天的相遇。
---3 雨夜方程式圖書館的燈光在深夜顯得格外刺眼。許詩雨揉了揉太陽穴，
眼前的微分方程開始模糊成一片。窗外，雨點敲打著玻璃，聲音越來越大。
她看了眼手表——23:17，早就過了閉館時間，管理員一定又忘了檢查這個角落。
她應該回家了。明天還有物理測驗，而這道難題已經困擾了她兩個小時。許詩雨咬了咬筆帽，
決定再試最后一次。她重新攤開草稿紙，強迫自己集中注意力。
"用拉普拉斯變換..."她小聲嘀咕著，筆尖在紙上劃出凌亂的軌跡。
圖書館的暖氣似乎出了問題，她越坐越冷，手指開始不受控制地發抖。"還沒走？
"一個聲音突然在身后響起，許詩雨嚇得筆都掉了。轉頭看見許川站在那里，頭發濕漉漉的，
校服外套上沾滿雨水。他手里拿著一把滴水的黑傘，看樣子剛從外面進來。"你怎么在這兒？
"許詩雨聲音比預想的要沙啞。許川指了指角落的書架："來還書。"他走近一步，皺眉，
"你臉色很差。"許詩雨搖搖頭，想站起來證明自己沒事，卻眼前一黑，差點栽倒。
許川一個箭步上前扶住她，手掌碰到她胳膊的瞬間驚呼："天，你在發燒！
""只是有點累..."許詩雨想掙脫，卻使不上力氣。
她這才意識到自己的狀態有多糟——視線模糊，呼吸急促，全身發冷，連牙齒都在打顫。
許川二話不說，把傘和書包往地上一扔，脫下自己的外套裹住她："能走嗎？
醫務室現在沒人，但我認識值班校醫住哪。"許詩雨勉強站起來，卻雙腿發軟。下一秒，
她感到一陣天旋地轉——許川直接把她背了起來。"抱緊。"他簡短地說，
彎腰撿起傘塞進她手里，"撐著點，雨很大。"許詩雨想抗議，但身體背叛了她。
她虛弱地趴在許川背上，手臂環住他的脖子。少年的體溫透過單薄的襯衫傳來，
帶著雨水和淡淡的薄荷香氣，莫名讓人安心。許川踢開圖書館的門，沖進雨幕。
冰冷的雨水立刻打在臉上，許詩雨下意識把傘往前傾，卻聽到許川說："顧好你自己就行。
"大雨中的校園空無一人，許川背著她快步穿過操場。他的肩膀比想象中寬闊，
步伐穩健有力，即使背著一個人也絲毫不顯吃力。許詩雨能感覺到他背部肌肉的起伏，
每一次呼吸都帶動著她的心跳。"為什么...這么晚還在學校？"她在雨中大聲問。
許川沉默了幾秒："...看到圖書館燈還亮著，猜是你。"許詩雨不知該如何回應。
她從來不知道許川會注意這些細節。醫務室果然鎖著門。許川讓她靠在墻邊，
自己冒雨跑去校醫宿舍叫人。許詩雨滑坐在地上，視線越來越模糊。
她看到許川在雨中奔跑的身影，看到他用力拍打宿舍門的樣子，
看到他回頭望向自己時臉上的擔憂...再次清醒時，她已經躺在醫務室的床上，
手上打著點滴。窗外雨聲依舊，但天色似乎更暗了。許詩雨艱難地轉頭，
看到許川坐在床邊的小凳子上，正低頭看她的物理筆記。"幾點了？
"她一開口就被自己嘶啞的聲音嚇了一跳。許川猛地抬頭，眼里閃過驚喜："凌晨兩點四十。
你睡了好幾個小時。"他放下筆記，伸手摸了摸她的額頭，"退燒一點了。
校醫說你是疲勞過度加淋雨引起的急性扁桃體炎。
"許詩雨這才注意到許川的樣子——他頭發還濕著，衣服半干不干地貼在身上，
眼下有明顯的黑眼圈。"你...一直在這兒？"許川聳聳肩："校醫回去睡了，
讓我看著點滴，打完叫他。"他遞來一杯溫水，"喝點水，然后把藥吃了。
"許詩雨小口啜飲著溫水，突然想起什么："我的書包...？""這兒呢。
"許川從床下拿出她的包，"還有你的筆記和那道沒做完的題。"他頓了頓，
嘴角揚起一個狡黠的弧度，"我幫你解出來了。"許詩雨瞪大眼睛："什么？
""用傅里葉變換更簡單。"許川拿起她的草稿本，指著上面新添的幾行字，"你看，
從這里切入..."許詩雨看著那工整的字跡和簡潔的解題步驟，驚訝得說不出話來。
這個方法比她嘗試的所有思路都高明。"你...怎么會這個？這是大二的內容。
"許川耳朵紅了："自學的。我...挺喜歡數學。
"許詩雨突然想起他課本上那些密密麻麻的筆記。
也許許川從來就不是她以為的那個不學無術的小混混。"謝謝。"她輕聲說，
"不只是解題...還有今晚的一切。"許川搖搖頭，突然變得局促起來："你...餓嗎？
校醫室有泡面。"許詩雨確實餓了。她點點頭，看著許川忙前忙后地燒水、泡面，
動作熟練得像是經常做這些事。他小心地把泡面端到她面前，還貼心地加了根火腿腸。
許詩雨接過泡面，熱氣氤氳中，她看到許川手腕上有一道淺淺的疤痕，
像是被什么利器劃傷的。她想起張琪說的那些關于許川打架的傳聞，
突然很想知道那道疤痕背后的故事。吃完面，許詩雨的體力恢復了一些。點滴也快打完了，
許川叫來了校醫。檢查過后，校醫說她可以回家休息，但明天最好請假。"有人接你嗎？
"校醫問。許詩雨搖頭。母親在醫院值夜班，這個點肯定在忙。"我送她回去。"許川說。
雨已經小了很多，但夜風依然刺骨。許川堅持讓她穿上自己的外套，
盡管他自己的衣服還沒干透。"你家在哪？"他撐開傘，
小心翼翼地把許詩雨護在不淋雨的一側。"陽光花園，不過太遠了，
我自己打車...""我送你。"許川的語氣不容拒絕，"這個點你一個女生打車不安全。
"路上，許詩雨發現許川其實很健談。
比如食堂阿姨偷偷給他多加菜是因為他幫她修好了微波爐；學校后門的流浪貓生了四只小貓，
他給它們搭了個防雨窩；他甚至知道圖書館每個角落的燈光哪個最亮，哪個最適合睡覺。
"你為什么...對我這么好？"走到小區門口時，
許詩雨終于問出了這個困擾她很久的問題。許川停下腳步，雨水順著傘骨滴落，
在他們周圍形成一道水簾。他的眼睛在路燈下呈現出一種深邃的琥珀色，
認真得讓許詩雨心跳加速。他笑了笑，"我喜歡看你解題時皺眉的樣子。
"許詩雨不知該如何回應，只好低頭盯著自己的鞋尖。
她從未遇到過像許川這樣的人——直白得讓人不知所措，卻又真誠得無法懷疑。"到了。
"許川指了指前面的單元門，"能自己上去嗎？"許詩雨點點頭，
脫下他的外套還給他："謝謝你，許川。""不客氣。"許川接過外套，
突然從口袋里掏出一個小盒子，"差點忘了，校醫開的藥。上面寫了用法。
"許詩雨接過藥盒，兩人的手指短暫相觸，一股微弱的電流似乎從接觸點蔓延開來。
她急忙縮回手，藥盒差點掉在地上。"小心。"許川眼疾手快地接住，再次遞給她，
"好好休息，學霸。明天...不，今天別去學校了。"許詩雨點點頭，轉身走向單元門。
進電梯前，她回頭看了一眼——許川還站在原地，雨水打濕了他的肩膀，但他渾然不覺，
只是專注地看著她，直到電梯門關閉。回到家，許詩雨發現藥盒里除了校醫開的藥，
還有一張折疊的小紙條。她展開一看，上面是許川潦草的字跡："別太拼命，身體更重要。
PS：那道題還有另一種解法，明天告訴你。"許詩雨把紙條貼在胸口，嘴角不自覺地上揚。
她小心地將紙條夾進日記本里，
和之前那些粉色信封放在一起——雖然她永遠不會承認自己收藏了它們。第二天，
許詩雨聽從校醫建議請了假。中午時分，門鈴響了。透過貓眼，她看到許川站在門外，
頭發被雨淋得濕漉漉的，手里拎著一個塑料袋。"你怎么知道我住幾樓？"許詩雨開門問道。
許川咧嘴一笑："張琪告訴我的。"他舉起袋子，"給你帶了午飯和筆記。
李老師講的新內容我都記下來了，應該...還算清楚？"許詩雨接過袋子，
里面是兩個保溫盒和一本筆記本。翻開筆記，
她再次驚訝于許川工整的字跡和清晰的思路——重點用紅筆標出，難點有詳細解釋，
甚至還有他自己總結的小技巧。"你...筆記一直這么好嗎？"許川撓撓頭："習慣了。
我媽以前是老師，她總說..."他突然停住，笑容淡了些，"總之，希望有用。
"許詩雨想起張琪說過許川母親早逝的事，心里一緊："要...進來坐坐嗎？外面雨很大。
"許川眼睛一亮，但隨即搖頭："不了，你還在生病。我放了學再來看你？""不用了，
我明天就能去學校。"許詩雨說，"謝謝你...的筆記。"許川點點頭，轉身要走，
又突然回頭："對了，那道題..."他從口袋里掏出一張折疊的紙，"另一種解法。
"許詩雨接過紙條，兩人的手指再次相觸。這一次，她沒有急著縮回手。回到房間，
許詩雨打開保溫盒——里面是她最喜歡的番茄牛腩和清炒西蘭花，還有一小盒水果沙拉。
她嘗了一口，味道出奇地好。"不是外賣..."她喃喃自語。難道是他自己做的？
那張"另一種解法"的紙條上，除了詳細的解題步驟，
末尾還有一行小字："PS：飯是我做的，別嫌棄。PPS：好好休息，明天見。
"許詩雨把紙條和之前的那張放在一起，
突然意識到自己正在收集關于許川的一切——他的字跡，他的解題方法，
他喜歡用的筆的顏色，他笑起來時眼角的小細紋...這個認知讓她心跳加速。她走到窗前，
看著許川在雨中漸行漸遠的背影，第一次允許自己承認：許川，或許真的和別人不一樣。
---4 逆襲方程式月考成績單貼在教室前方的公告板上，學生們擠作一團，
嘰嘰喳喳地討論著。許詩雨坐在座位上沒動——她不用看也知道自己又是年級第一。
自從入學以來，這個位置從未易主。"臥槽！"王浩的驚呼從人群中傳來，"川哥，
你特么作弊了吧？"許詩雨的筆尖頓在紙上，洇開一小片墨跡。她抬起頭，
看見許川懶洋洋地靠在最后一排，嘴角掛著若有若無的笑："滾，老子憑實力考的好嗎？
""許詩雨！"張琪從人群中擠出來，眼睛瞪得溜圓，"你知道許川考了多少名嗎？
年級第四十九！比上次進步了兩百多名！李老師說要給他發'進步最大獎'！
"許詩雨手中的筆徹底掉在了桌上。她轉頭看向許川，后者正假裝專注地翻書，
但嘴角的弧度出賣了他的得意。"各科成績呢？"許詩雨聽見自己問。"數學138，
物理132，化學140！"張琪像報彩票號碼一樣興奮，"英語差點，才89，
但已經及格了！語文..."許詩雨沒再聽下去。她起身走向公告板，
人群自動為她讓開一條路。成績單上，許川的名字確實醒目地掛在第四十九位，
數學和化學甚至排進了年級前二十。"滿意你所看到的嗎，學霸？
"許川的聲音突然在耳邊響起，溫熱的氣息拂過她的耳廓。許詩雨猛地轉頭，
差點撞上他的鼻子。許川今天沒穿校服外套，白襯衫的袖口卷到手肘，露出線條分明的小臂。
他離得太近了，近到她能聞到他身上淡淡的薄荷沐浴露味道。"你...怎么做到的？
"許詩雨向后退了半步。許川聳聳肩："你教的時間管理方法很管用。"他頓了頓，
聲音低了下來，"而且...我想證明自己配得上..."后面幾個字幾乎聽不見，
但許詩雨的心跳突然加速。她轉身回到座位，卻發現自己無法集中注意力做題。
許川的成績單在她腦海中揮之不去——那些分數，那個排名，
還有他說"配得上"時閃爍的眼神。下課鈴響，李老師滿面紅光地走進教室："同學們，
這次月考我們班整體進步明顯，特別要表揚許川同學..."全班轉頭看向最后一排。
許川正低頭玩筆，耳尖卻紅得滴血。"許川同學從年級倒數進步到前五十，證明了只要努力，
沒有什么是做不到的。"李老師推了推眼鏡，"希望大家向他學習。"許詩雨偷偷回頭，
恰好對上許川的目光。他沖她眨了眨眼，做了個"謝謝"的口型。許詩雨迅速轉回來，
卻感覺臉頰發燙。放學后，許詩雨在圖書館待到很晚。走出門時，天已經全黑了。
校園里靜悄悄的，只有音樂樓還亮著幾盞燈。她本打算直接回家，
卻聽到一陣鋼琴聲從音樂樓傳來——不是學生練習時斷斷續續的簡單曲目，
而是流暢、復雜的旋律，仿佛有人在演奏專業級別的曲目。鬼使神差地，
許詩雨朝音樂樓走去。琴聲越來越清晰，是肖邦的《革命練習曲》，
一首技巧要求極高的曲子。她輕手輕腳地推開音樂教室的門，
看到一個熟悉的背影坐在鋼琴前。許川。他完全沉浸在音樂中，
修長的手指在黑白琴鍵上飛舞，身體隨著旋律起伏。
許川判若兩人——那個在課堂上睡覺、在走廊打鬧的"問題學生"此刻仿佛成了一位鋼琴家，
全神貫注地演繹著每一個音符。最后一個和弦落下，許川長舒一口氣，肩膀放松下來。
"你會彈鋼琴？"許詩雨不由自主地問。許川猛地轉身，
差點從琴凳上摔下來："你...你怎么在這兒？""路過聽到琴聲。"許詩雨走進教室，
"我不知道你會彈琴，還彈得這么好。"許川撓撓頭，
突然變得局促起來："就...隨便玩玩。""那是肖邦的《革命練習曲》，
業余愛好者'隨便玩玩'可彈不了。"許詩雨在琴凳旁坐下，"你學多久了？
"許川沉默了一會兒："六歲開始學的。我媽是鋼琴老師。
"許詩雨想起張琪說過許川母親早逝的事，突然明白了什么。
她輕輕碰了碰琴鍵："能再彈一首嗎？"許川猶豫了一下，手指重新落在琴鍵上。
這次是一首舒緩的曲子，旋律憂傷而美麗。許詩雨不認識這首曲子，
但它讓她想起雨夜、星空和未說出口的話。"這是什么曲子？""《夢中的婚禮》。
"許川輕聲說，"我媽最喜歡的。"琴聲戛然而止。許川的手停在半空，
像是突然被拉回現實。他合上琴蓋，表情重新變得玩世不恭："別告訴別人啊，學霸。
我可不想破壞我'校霸'的形象。"許詩雨想說些什么，音樂教室的門突然被推開。
音樂老師陳老師抱著一摞樂譜走進來，看到他們時明顯愣了一下。"許川？你又來練琴了？
"陳老師的目光落在許詩雨身上，"這位是...""我們班學習委員。"許川迅速站起來，
"她來...監督我學習。"陳老師笑了："許川是我見過最有天賦的學生之一。
十五歲就拿過全國青少年鋼琴比賽冠軍，可惜..."她突然停住，
像是意識到自己說了不該說的話。"可惜后來不學了。"許川平靜地接話，
但許詩雨注意到他的手指微微發抖，"我們該走了，陳老師。"走出音樂樓，
兩人沉默地并肩而行。許詩雨有無數問題想問，卻不知如何開口。
倒是許川先打破了沉默："明天有籃球賽，來看嗎？""我...不太懂籃球。
""我可以教你。"許川停下腳步，路燈在他臉上投下柔和的光暈，
"就當...慶祝我月考進步？"許詩雨看著他的眼睛——那里有期待，有忐忑，
還有一絲她讀不懂的情緒。她點了點頭："好。"籃球賽當天，陽光明媚。
許詩雨坐在觀眾席上，手里拿著本物理習題集，卻一頁也沒翻。
場上的許川像變了個人——靈活地穿梭在對手之間，投籃精準，傳球果斷，
完全看不出是那個在課堂上昏昏欲睡的學生。"許川！許川！"女生們的尖叫聲此起彼伏。
許詩雨這才意識到許川在學校有多受歡迎——幾乎半個觀眾席的女生都在為他加油。
第三節比賽，許川突然抬頭看向觀眾席，目光鎖定在她身上。他咧嘴一笑，
那顆小虎牙在陽光下閃閃發亮。然后，
不可思議的事情發生了——這個剛才還游刃有余的籃球高手突然開始頻頻失誤：傳球出界，
投籃不中，甚至差點被自己絆倒。"川哥怎么了？"王浩在場邊大喊，"集中注意力啊！
"最終，許川的班級還是贏了，但只贏了五分。賽后，許詩雨在體育館門口等他。
許川滿頭大汗地跑過來，頭發濕漉漉地貼在額頭上。"抱歉，打得不好。"他氣喘吁吁地說。
"你們贏了。""本來可以贏更多的。"許川用毛巾擦了擦臉，"我...分心了。
"許詩雨好奇地問："為什么？"許川直視她的眼睛："因為看到你在看我。
"許詩雨的心跳漏了一拍。她低頭翻開習題集，假裝檢查筆記："你...打得很好。
沒想到你籃球也這么厲害。""小時候學過很多東西。"許川接過她手中的書，
自然地幫她拿著，"鋼琴、籃球、游泳、圍棋...我爸覺得男孩子應該全面發展。
""那你為什么..."許詩雨斟酌著用詞，
"為什么現在...""裝成不學無術的小混混？"許川苦笑，"因為這樣最能氣到他。
"許詩雨不知該如何回應。他們走到校門口，許川突然說："下周還有英語小測，
我可能又要不及格了。""你...需要幫忙嗎？"許詩雨脫口而出，
隨即被自己的主動嚇了一跳。許川眼睛一亮："真的？你愿意教我？""嗯。你的理科很好，
只是英語拖了后腿。如果英語能提上來，說不定能進年級前三十。""那說定了！
"許川興奮地說，"作為回報，我教你打籃球。"就這樣，他們開始了奇怪的學習互助模式。
每周二、四放學后，許詩雨幫許川補習英語；每周三、五，許川教許詩雨打籃球。起初，
許詩雨對籃球毫無興趣，但看著許川在球場上專注教學的樣子，她漸漸體會到了運動的樂趣。
"手腕發力，像這樣。"許川站在她身后，輕輕托住她的手腕指導投籃動作。
他的胸膛幾乎貼著她的后背，呼吸拂過她的耳際，"對，就是這樣..."球進了。
許詩雨轉身想慶祝，卻差點撞進許川懷里。他們離得那么近，近到她能數清他的睫毛。
許川的喉結滾動了一下，眼神變得深邃。那一刻，許詩雨感覺時間仿佛靜止了。
"我...我們繼續吧。"許川率先退開，聲音有些沙啞。英語補習則是另一番景象。
許詩雨發現許川其實很聰明，只是對語言類科目缺乏耐心和方法。
"為什么英語要有這么多時態？"許川趴在圖書館的桌子上哀嚎，"中文不是挺好的嗎，
一個'了'字搞定過去時！"許詩雨忍不住笑了："因為英語不是中文。起來，
把這段閱讀理解做完。""學霸好嚴格啊。"許川嘟囔著，卻乖乖拿起筆。漸漸地，
許詩雨發現自己越來越期待他們的學習時間。她開始記錄許川的進步——從最初的60多分，
到70，再到80...他的進步速度快得驚人。期中考試前一周，
許詩雨在圖書館等到閉館，許川也沒出現。她收拾好東西，路過音樂樓時，又聽到了鋼琴聲。
這次是一首陌生的曲子，旋律激昂中帶著憂傷。她輕輕推開門。許川背對著她，肩膀緊繃，
手指重重地砸在琴鍵上，像是在發泄什么。琴凳旁倒著一個空啤酒罐。"許川？
"琴聲戛然而止。許川轉身，眼睛通紅："...我爸回來了。
"許詩雨慢慢走近："你...喝酒了？""就一罐。"許川揉了揉臉，
"他聽說我成績進步了，特意'回來表揚我'。"他冷笑一聲，"知道他說什么嗎？
'裝好學生也改變不了你的本性'。"許詩雨在琴凳旁坐下，不知該說什么。
許川的手指無意識地按著琴鍵，發出不和諧的音符。"我媽走的那年，我拼命練琴。
"他輕聲說，"拿了那個該死的冠軍，以為他會為我驕傲。
結果他說..."許川的聲音哽了一下，"說彈琴沒出息，不如學怎么管理公司。
"許詩雨輕輕按住他的手："你彈得很美。"許川抬頭看她，眼里有許詩雨讀不懂的情緒。
他的手掌翻轉，輕輕握住了她的手指："謝謝。"他們沉默地坐了一會兒，
許川突然說："我送你回家吧，太晚了。"走在夜色中，許川的情緒似乎好了些。
他堅持把許詩雨送到家門口，像往常一樣道別。但這一次，在電梯門關閉前，
許詩雨喊住了他："許川！""嗯？""期中考試...你會考好的。"她認真地說，
"不是為了證明給他看，而是為了你自己。"許川怔了怔，然后笑了，
那個真誠的、帶著小虎牙的笑容："嗯。"電梯門關上了，但許詩雨的心卻像被那笑容點亮。
她靠在電梯墻上，手指無意識地撫過剛才被他握過的地方，那里仿佛還殘留著溫度。
期中考試那天，許川早早到了教室。他看起來精神不錯，
甚至還對許詩雨眨了眨眼："等著看我進前三十吧，學霸。"成績公布那天，
許川果然沖進了年級第三十六名。英語破天荒地考了102分，連英語老師都驚訝不已。
"許川同學，"李老師在班會上宣布，"鑒于你的巨大進步，
學校決定推薦你參加下個月的省級學科競賽。你有什么想說的嗎？"全班安靜下來，
等待"校霸"的回應。許川站起來，目光掃過教室，
最后停在許詩雨身上："謝謝...所有幫助過我的人。
特別是那個不厭其煩教我時態的家伙。"全班起哄，許詩雨的臉紅得像熟透的蘋果。但心里，
有什么東西悄然綻放，像春天第一朵破土而出的花。
---5 心墻方程式期中考試后的家長會，許詩雨站在教室門口幫李老師接待家長。
她穿著整潔的校服，頭發一絲不茍地扎成馬尾，胸前別著"學生代表"的紅色綬帶。
母親摸了摸她的頭，驕傲地走進教室。"考得不錯，繼續保持。
"這是母親對她說的唯一一句話。許詩雨看著母親挺直的背影，
想起家里書桌上那張父親留下的照片——那是他離家前最后一張全家福。七年了，
母親從未提起過他，仿佛這個人從未存在過。"許川的家長來了嗎？
"李老師的聲音打斷了她的思緒。許詩雨掃了一眼名單："還沒。
""這孩子..."李老師嘆了口氣，"進步這么大，家長居然不來..."話音未落，
走廊盡頭傳來一陣騷動。一個身材高大的男人大步走來，西裝革履，
皮鞋在地板上敲出威嚴的節奏。他身后跟著兩個像是助理的人，手里拿著文件和手機。
"許總！"李老師立刻迎上去，"沒想到您親自來了。"許志強——許川的父親，
許詩雨在電視和報紙上見過無數次的地產大亨。近距離看，他和許川有七分相似，
但眼神冷硬如鐵，沒有許川那種溫暖的笑意。"我兒子呢？"許志強開門見山。
"許川同學今天...請假了。"李老師有些尷尬。許志強冷笑一聲："躲起來了？
"他轉向許詩雨，"你是他同學？知道他為什么不來嗎？
"許詩雨握緊了手中的簽到表："許川同學期中考試進步很大，年級第三十六名。""哦？
"許志強挑了挑眉，"終于不裝廢物了？"許詩雨瞪大了眼睛。
她從未聽過一個父親這樣評價自己的孩子。許志強似乎并不在意她的反應，徑直走進教室。
家長會開始后，他的助理們不斷遞來文件讓他簽字，手機鈴聲此起彼伏。
當李老師表揚許川的巨大進步時，許志強頭也沒抬，只是敷衍地鼓了兩下掌。家長會結束，
許詩雨在樓梯口看到了意想不到的人——許川靠在墻角，臉色陰沉。"你...來了？
"許詩雨驚訝地問。許川搖搖頭："不是來參加家長會的。"他盯著教室門口，
"來看他失望的表情。"許志強走出教室，看到許川時明顯愣了一下，
隨即恢復冷漠："終于肯出現了？""聽說你親自來了，特地來迎接。
"許川的聲音帶著許詩雨從未聽過的諷刺，"怎么樣，滿意我的'表演'嗎？
"許志強冷笑："裝幾天好學生就以為自己變了？別忘了你是什么東西。""我當然記得。
"許川站直身體，"我是你口中的'廢物'、'敗家子'，不是嗎？
"許志強瞇起眼睛："至少你還有自知之明。"父子倆劍拔弩張地對視著，空氣仿佛凝固了。
許詩雨站在一旁，進退兩難。"許總，會議要遲到了。"一個助理小聲提醒。
許志強最后看了許川一眼："別以為考個三十幾名就了不起了。
我像你這么大的時候...""已經賺到第一桶金了，我知道。"許川打斷他，
"你說了八百遍了。"許志強轉身就走，卻在經過許詩雨身邊時停下："你是年級第一？
"許詩雨點點頭。"離我兒子遠點。"許志強壓低聲音，"他不是什么好東西。
"許詩雨還沒反應過來，許川已經沖了過來："你他媽說什么？！
"許志強的助理們立刻攔住他。許川像頭發怒的獅子，
眼睛通紅："你有什么資格對我的朋友指手畫腳？！""看看你現在的樣子。