1 蜜色光暈里的七歲七十年代的黃土坡總懸浮著琥珀色蜃氣，
那是日頭將千年黃土曬透后蒸騰的時光霧氣。
記憶卻常從這蜜色光暈回溯——老槐樹皸裂的樹皮滲出的松脂在正午熔成金滴，
順著年輪溝壑往下淌，在樹根處凝成半透明的琥珀珠，
陽光穿過時能看見凝固的氣泡里裹著一粒1961年的槐花粉。
林春杏蹲在青石板上漿洗衣物時，
袖口月牙疤——十四歲那年王樹根揮柴刀的場景在記憶顯影液中徐徐展開：刀刃擦過小臂時，
血珠像春溪融冰般緩緩滲出，在皮膚上連成串紅寶石；他扔柴刀的動作帶起一陣風，
刀柄撞在青石板上發出"哐當"鈍響，
驚得石縫里蟄伏三年的土鱉蟲縮進殼中；劉桂蘭罵"敗家子"時，
鬢角銀簪子隨著動作晃出細碎的光，她從瓦罐里摸出的半塊柿餅表面覆著糖霜，
指尖沾著的白屑落在春杏手背上，像撒了把碎銀子，甜味混著傷口的灼痛在舌尖炸開，
驚飛了停在洗衣盆沿的藍蜻蜓。她被塞進王家門檻的那個霜降清晨，
褲腰上還系著母親用百家布拼的尿片，粗麻線勒出的紅痕在皮膚上蜿蜒如冬眠的小蛇。
父親蹲在門檻上抽第三袋旱煙時，煙鍋里的火星明滅三次，每明滅一次，
他眼角的皺紋就深一分，如同犁鏵在干涸土地上劃出的痕跡。當他把她往王大山面前推去時，
掌心老繭擦過后頸的皮膚，留下烙鐵般的灼痛感："春杏嘴笨，能喂豬。
"這句話在往后歲月里常化作夢魘，每個字都裹著旱煙的辛辣味，
在午夜夢回時燙得她心口發疼。王大山數五張毛票的手指關節咔咔作響，
拇指擦過她頭頂時力道重得像拍打耕牛，她聽見毛票邊緣被磨出的沙沙聲，
突然想起開春時春蠶啃食桑葉的動靜——那些蠶最終都餓死在空匾里，
像極了她即將開始的人生，在饑餓與勞作中耗盡最后一絲力氣。
柴房的霉味里藏著時光的褶皺，每一道霉斑都是歲月的指紋。每當她發燒蜷在茅草堆里，
潮氣便裹著朽木味鉆進喉嚨，
醒來時總看見炕沿放著半塊冷窩頭——后來她在破瓦罐底發現細密的指甲劃痕，
才明白那是王樹根用小指反復摳挖留下的痕跡，指甲縫里至今還留著瓦罐的土色。
某個雪夜她迷迷糊糊睜眼，正看見他踮腳往窗臺上放窩頭，
棉褲膝蓋處的破洞漏出灰撲撲的棉絮，像朵被霜打蔫的棉花，在月光下泛著青白。
他轉身時撞翻瓦罐的瞬間，碎陶片在月光下閃著銀白的光，老槐樹的影子從窗欞爬進來，
在他臉上投下細碎光斑，像撒了把碎鉆，照亮他睫毛上凝結的霜花。
他慌忙從棉襖兜里掏出的溫熱土塊還沾著灶膛草木灰，握久了竟透出淡淡的麥香，
那氣息讓她突然想起母親烙餅時，鐵鍋與面粉接觸的滋滋聲，
以及母親手腕上銀鐲子輕磕鍋沿的叮當聲。當她把土塊揣進懷里焐熱，
小口啃食那半塊窩頭時，發現窩頭心是軟的——原來他曾把窩頭藏在胸口，
用體溫焐化了凍硬的面疙瘩，棉褂子上至今還留著面渣的印記。
多年后她在縣城木器廠的展柜玻璃上看見相似的光斑，
才驚覺那夜的月光早已刻進生命的年輪，每圈紋路都蓄著未說出口的溫軟，
在歲月中慢慢發酵成蜜。2 麥芒里的生長十六歲的麥收季，日頭把麥穗曬得炸開，
麥芒在風里沙沙作響，像無數把青銅小梳子梳理著流動的空氣，梳齒間漏下的陽光碎成金粉。
春杏彎腰割麥時，褲腿突然被什么纏住，低頭看見菜花蛇吐著信子，
蛇信子分叉處泛著幽藍的冷光，像淬了毒的針尖，在陽光下折射出七彩光暈。
尖叫卡在喉嚨里的剎那，是王樹根的鋤頭"哐當"砸在土埂上的聲響驚走了蛇，
鋤頭楔進地里的震動讓土塊簌簌掉落，震出了藏在土塊下的蚯蚓。
他拽起她手腕就跑的動作帶起麥稈斷裂的脆響，手掌攥出的紅印在她皮膚上停留了三天，
像朵永不凋謝的胎記，邊緣泛著淡淡的青色。跑到田埂盡頭時，
他從褲兜掏出的烤紅薯已被捏得稀爛，滲出的糖汁在指縫間凝成琥珀色的痂，
那顏色讓她想起老槐樹的樹脂，在陽光下透明得能看見里面的氣泡。
他耳朵紅得像熟透的高粱，喉結滾動時，脖頸上的汗珠順著鎖骨滑進衣領，
在藍布上洇出蜿蜒的水痕，如同一幅微型地圖，
"以后割麥站我旁邊"這句話被風吹得支離破碎，麥芒扎進他袖口，
在布料上戳出細密的白點，像撒了把碎鹽，落在他去年冬天被凍傷的疤痕上。
轉眼槐樹又抽了新葉，那年冬天樹根進了生產隊木工房，鋸木頭的吱呀聲在場院回蕩，
混著松木清苦的氣息，如同一首單調的民謠。他回來時棉襖口袋鼓鼓囊囊，
像揣著兩只揣揣不安的活兔子，在寒夜里怦怦直跳。摸黑進她屋時，
棉鞋踩在凍土上的咯吱聲驚得窗紙都在顫，窗欞上的冰花被震得簌簌落下。
油紙包塞進她手里時還帶著體溫，打開是支桃木簪子，五瓣花的雕紋歪歪扭扭，
像剛學步的孩童畫出的圖案，每一劃都帶著生澀的力道。后來她才知道，
他用老拐尺量了三夜角度，刨花落在粗布圍裙上像撒了把碎雪，在煤油燈下泛著微光。
簪頭的毛刺是用磨鈍的鋸條蹭了整整兩個通宵，鋸條上至今還留著桃木的痕跡。
"李師傅教的"這句話他說得比炕洞里的火星還低，呵出的白氣在月光里凝成團，
像極了冬天清晨屋頂的炊煙，"你總用紅頭繩捆頭發，勒得頭皮疼"。當她把簪子貼在胸口，
桃木的涼意漸漸被體溫焐暖，那觸感像含住一顆不會化的糖，甜味從胸口漫開，
連指尖都泛起酥麻的顫，如同初春第一縷陽光照在凍土上。
獨臂的李師傅總叼著旱煙看樹根拉鋸，煙鍋里的火星明滅如豆，
在暮色中畫出忽明忽暗的軌跡。他常盯著樹根給春杏刻花的廢料，
獨臂無意識地摩挲著工具箱上的銅鎖。"這桃木有邪氣"，他敲著樹根藏木料的木箱時，
獨臂袖口露出的傷疤在煤油燈下泛著青白，像一條休眠的銀蛇。"心要正，紋路才正"，
他的聲音沙啞，如同老槐樹的年輪摩擦。有次他撞見樹根在廢料上刻花，沒罵，
只用獨臂演示五瓣花的鋸齒邊該如何走刀，木屑紛飛中，樹根看見那道傷疤的走向，
竟和春杏小臂上的月牙疤奇妙地對稱，如同鏡中的倒影。李師傅的工具箱里藏著半截斷鋸，
鋸齒磨損的痕跡像是被牙齒啃過，后來樹根才從老知青那里聽說，那是民國三十年臘月，
李師傅用這截斷鋸砍斷了日本兵刺刀的故事，刀刃崩裂的瞬間，木屑飛進了他左眼。
每逢陰雨天，李師傅的傷眼就會流淚，滴在木工臺上像落了顆透明的釘子，
在木板上留下一個小小的水痕——那是他沉默里藏著的過往，
也是他對這對年輕人無聲的照拂。3 槐花釀的微醺老槐樹抽新葉時，葉芽綠得像染了春水，
陽光透過葉隙在地上碎成金箔，每一片光斑都像一枚小小的銅錢。王家的喜酒沒貼紅雙喜，
八仙桌用磚頭墊著搖搖晃晃，像個喝多了米酒的老漢，桌腿下的磚頭縫里還長著青苔。
春杏穿著劉桂蘭用舊被面改的月白褂子，針腳在月光下泛著銀白，如同夜空中的星子。
桃木簪被摩挲得油亮，簪頭的五瓣花光滑如被春水浸過的鵝卵石，
每一道紋理都記錄著無數次的撫摸。王樹根把她拉到槐樹下時，
油紙包里的水果糖已被體溫焐得發軟，糖紙印著褪色的牡丹，像從舊年歷上剝落的仕女圖，
花瓣邊緣已經卷曲。"以前拿土塊砸你，還搶你窩頭..."他撓頭時指縫嵌著木屑，
忽然抬頭看她，眼睛亮得像落了星子，睫毛上沾著槐花粉，在月光下閃著微光。
"往后咱家重活我做，你就坐槐樹下納鞋底"，他的聲音溫柔，如同春風拂過槐樹葉。
春風卷起槐花香，花瓣落在她發間像撒了把碎雪，讓她想起七歲那年抱著膝蓋哭時，
眼淚掉進樹根旁螞蟻洞的情景——那時她覺得人生要像樹影一樣活在別人屋檐下，
此刻他手掌覆在她手背上，粗糙紋路里嵌著的木屑說不定還混著刻簪時的刨花，
那些木屑里藏著他沒說出口的千言萬語，如同埋在地下的種子，等待春天的到來。
劉桂蘭端蒸碗的青瓷碗沿碰著碟沿，發出細碎的叮當聲，像風吹過檐下銅鈴，
鈴聲里帶著一絲不易察覺的顫抖。她袖口的補丁洗得發白，
手腕上的銀鐲子是結婚時王大山用犁鏵熔的，此刻隨著動作晃出細碎的光，
鐲子內側刻著模糊的"蘭"字，那是王大山年輕時用鑿子一點點鏨上去的，
筆畫邊緣還帶著毛刺。王大山坐在門檻上吧嗒旱煙，煙鍋里的火星映著他眼角的皺紋，
那些積了一輩子黃土的溝壑此刻被照得發亮，像被月光熨平的田壟。
他忽然咳著把煙鍋在鞋底磕了磕，往春杏這邊多看的兩眼讓她想起剛進王家時，
他數毛票的指節——那雙手曾握過鋤頭、韁繩，此刻卻在褲腿上擦了又擦，
像是想把掌心的老繭磨平。煙鍋里最后一點火星熄滅時，他低聲說了句"女娃不易"，
聲音輕得像風吹過槐樹葉，卻讓春杏的心頭一暖。村支書拍著桌子的聲音驚起槐樹上的麻雀，
"樹根這小子有出息"的喊聲在空院回蕩，驚得房梁上的燕子撲棱棱飛起。
他指著樹根的手說"這雙手該握鋸子不該握鋤頭"時，酒氣噴在碗沿凝成細小的水珠，
如同清晨的露珠。"等我去公社說說，讓他專給隊里打家具"，他的話語帶著酒后的豪氣，
卻也透著一絲真誠——他看見樹根給隊里修的犁耙比老手藝人還結實，