全校都知道我哥哥是頂流明星林曜。除了我——因為父母離異后，我們十年沒見。
家長會那天，我鬼使神差給他助理發了短信。沒想到他真戴著墨鏡口罩出現在教室后排。
“你哥好帥啊！”同桌瘋狂捅我胳膊。我冷笑：“那是我花錢請的演員。
”教導主任突然沖進來：“操場被記者和粉絲堵死了！
”廣播響起哥哥的聲音：“占用幾分鐘，我是林小雨的哥哥。”“今天，
我只想當一個稱職的家長。”操場的喧囂瞬間變成一片死寂。
---教室后墻那張巨大的運動鞋海報，像一塊滾燙的烙鐵，燙得我坐立不安。
海報上的男人笑得張揚肆意，汗水沿著輪廓分明的下頜滑落，
肌肉線條在精心設計的光影下充滿力量感。林曜。這個名字像空氣一樣無處不在，
塞滿每一個角落，也沉重地壓在我的胸口。他是頂流，是神話，
是全校女生尖叫的夢——除了我。他是我的哥哥。理論上。前排幾個女生又一次壓低聲音，
激動地交頭接耳，眼神黏在那張海報上，手指幾乎要戳穿紙面。“天啊，林曜新代言太絕了！
”“這張海報我要偷偷撕下來帶回家！”她們的聲音不大，卻像針一樣扎進我的耳朵。
我猛地低下頭，下巴幾乎要戳進攤開的物理練習冊里，筆尖狠狠劃過紙面，
留下幾道難看的深痕。那些字母和公式在我眼前扭曲、模糊，像一團理不清的亂麻。十年。
整整十年，那個本該叫“哥哥”的人，在我的人生里只是一個模糊的剪影，
一個偶爾在電視屏幕上閃過的、帶著疏離光環的符號。父母當年撕破臉的離婚大戰，
像一場慘烈的爆炸，把我和他炸到了天南地北。法庭冰冷的一紙判決書，
他歸了光鮮亮麗、野心勃勃的父親，
奔向注定萬眾矚目的星途；我則留給了沉默寡言、疲于奔命的母親，
在柴米油鹽的瑣碎里掙扎。十年間，杳無音信。那個小小的、會笨拙地給我擦眼淚的哥哥，
早就被時光和距離碾成了粉末，被海報上這個光芒萬丈的陌生人徹底取代。“林小雨！
”同桌王珊珊猛地捅了一下我的胳膊，力道大得讓我差點從椅子上彈起來。她湊過來，
眼睛亮得嚇人，壓著嗓子，熱氣噴在我耳邊，“快看快看！后門！剛進來那個！
”我被她突如其來的動作嚇了一跳，心臟也跟著猛地一跳，下意識地順著她努嘴的方向，
艱難地扭過頭去。教室后門虛掩著，光線從走廊斜射進來，在門口的地面投下一塊亮白。
就在那光與影的交界處，無聲地立著一個人影。他實在太高了，幾乎頂到了門框上沿。
一身剪裁利落的深灰色休閑裝，包裹著挺拔的身形，
與周圍穿著臃腫校服或普通外套的家長們格格不入。巨大的黑色墨鏡遮住了大半張臉，
只露出緊抿的、線條顯得有些冷硬的下唇。
同色系的口罩更是將剩下的部分嚴嚴實實地包裹起來，
只留下幾縷刻意打理過、略顯凌亂的額發垂在墨鏡邊緣。
他像一尊突然降臨的、沉默而神秘的雕塑，突兀地杵在那里，帶著一種難以言喻的氣場，
瞬間就攫住了后排好幾個家長和學生的目光。空氣仿佛凝滯了一瞬。
原本還有些嗡嗡低語的教室，在他出現的剎那，詭異地安靜了幾分。
幾道好奇、探究甚至帶著點莫名興奮的視線，釘子一樣釘在他身上。
“天……好高啊……”王珊珊的聲音帶著一絲壓抑的顫抖，她的手還緊緊攥著我的校服袖子，
“這氣質……絕了！雖然看不見臉，但感覺帥炸了！小雨，那是……你家長？
”她的眼睛瞪得溜圓，里面燃燒著熊熊的八卦之火。我的心跳在胸腔里擂鼓，一聲重過一聲，
撞得耳膜嗡嗡作響。血液似乎瞬間沖上了頭頂，又在下一秒凍結。真的是他？
那張海報上的人，那個十年間只存在于娛樂新聞和巨大廣告牌上的頂流明星林曜，
竟然真的出現在了我這間平凡得有些灰撲撲的初三教室？
為了我這個……幾乎形同陌路的妹妹的家長會？這太荒謬了！像一出蹩腳的、錯位的荒誕劇。
一股強烈的、混合著驚愕、抗拒和一絲說不清道不明的委屈猛地沖了上來。
我幾乎是立刻扭回了頭，動作僵硬得像個提線木偶。手指用力蜷縮起來，指甲深深掐進掌心，
試圖用這點刺痛來維持搖搖欲墜的鎮定。“呵，”我扯了扯嘴角，
發出一聲短促而冰冷的嗤笑，聲音不大，卻清晰地砸在我和王珊珊之間那塊小小的空間里，
帶著一種連我自己都感到陌生的刻薄，“帥？”我刻意壓低了嗓音，確保只有她能聽見，
每個字都像是從冰窖里撈出來的，“那是我花錢雇的演員。三百塊一天，專門撐場面的。
怎么樣，演技還行吧？” 我甚至故意抬起下巴，朝后門的方向揚了揚，
裝出一副輕描淡寫的鄙夷。王珊珊倒抽了一口涼氣，眼睛瞪得更大了，難以置信地看著我，
嘴巴張成了一個“O”型：“啥？演員？三百塊？小雨你……你瘋啦？”“不然呢？
”我飛快地打斷她，目光死死盯著練習冊上被我劃得一團糟的電路圖，不敢再回頭看一眼，
“難道還能是林曜本人來給我開家長會？” 這話說出來，連我自己都覺得荒謬得可笑。
指尖的冰涼蔓延到了全身。就在這時，班主任張老師的聲音透過講臺上的麥克風響了起來，
帶著慣常的溫和：“好了，各位家長同學請安靜，我們家長會馬上開始。
” 教室里最后一點細碎的交談聲也徹底消失了。我強迫自己挺直背脊，
像一尊石像般凝固在座位上。眼角的余光卻像不受控制的雷達，
拼命地、小心翼翼地捕捉著后門方向的動靜。他動了。那個灰色的身影微微側身，
極其安靜地拉開了最后排角落里的一張空椅子——那是班上那個轉學生小胖的位置，
他今天請假沒來。椅子腿摩擦地面，發出極其輕微的一聲“吱嘎”。他坐了下去，
長腿似乎有些無處安放，微微屈起。即使隔著大半個教室的距離，
即使他把自己包裹得像一個特工，我依然能感受到一種無形的、強烈的存在感，
像投入平靜湖面的一塊巨石，激蕩起無聲的漣漪。
周圍的空氣都似乎因為他而變得稀薄、緊繃。整個家長會，
張老師的聲音仿佛隔著一層厚重的毛玻璃，嗡嗡地響著，內容模糊不清，
斷斷續續地鉆進我的耳朵。
什么“中考沖刺”、“重點率”、“學習習慣”……這些平時能讓我神經緊繃的詞匯，
此刻失去了所有意義。我所有的感官都被牢牢地釘死在教室最后那個角落。他坐得筆直，
像一棵沉默的松樹。墨鏡和口罩構成一道密不透風的墻，完全隔絕了外界對他表情的窺探。
他偶爾會極其輕微地調整一下坐姿，膝蓋似乎頂到了前面的桌腿，又不動聲色地收回來。
大部分時間，他只是安靜地坐著，頭微微偏向講臺的方向，似乎在專注聆聽。但那份專注，
在我眼中卻顯得如此虛假和遙遠。他出現在這里，本身就是一場巨大的、不合時宜的表演。
時間粘稠地流淌。我像坐在一盆溫吞的炭火上，煎熬無比。掌心的汗濡濕了筆桿。
張老師終于結束了冗長的分析，開始點名讓部分家長發言。
當聽到“林小雨家長”這幾個字時，我的頭皮“嗡”地一下炸開，
全身的血液似乎瞬間涌向腳底，又猛地沖回頭頂。教室里所有的目光，像無數探照燈，
齊刷刷地聚焦到我身上，隨即又像被磁石吸引一般，嗖地轉向教室后方那個角落。
巨大的壓力讓我幾乎窒息。我僵硬地垂著頭，盯著桌面上一條細小的裂縫，
耳朵卻豎得尖尖的。后排傳來一絲極其細微的衣料摩擦聲。他站起來了。
高大的身影在并不寬敞的教室后排顯得更加有壓迫感。他微微清了清嗓子，那聲音隔著口罩，
顯得有些低沉模糊，卻又帶著一種奇異的穿透力，清晰地響在驟然安靜下來的教室里。
“老師好，各位家長好。” 他的聲音不高，語速平穩，甚至可以說得上溫和有禮，
完全聽不出頂流巨星的架子，“我是林小雨的哥哥。”“嘩——” 盡管他包裹得如此嚴實，
盡管他刻意壓低了聲音，但這簡單的自我介紹，
尤其是那個名字——“林曜的哥哥”——瞬間在教室里投下了一顆無聲的炸彈！
低低的、壓抑不住的驚呼聲如同潮水般從四面八方涌起。王珊珊猛地抓住了我的胳膊，
手指掐得我生疼，她的眼睛瞪得快要掉出來，嘴唇無聲地開合著，
反復念叨著“我的天……我的天……” 其他同學也紛紛側目，
震驚、好奇、難以置信的目光在我和他之間瘋狂掃射。連講臺上的張老師都明顯愣了一下，
扶了扶眼鏡，臉上寫滿了愕然。我的心跳快得像要掙脫胸腔。他停頓了極短的一瞬，
似乎在斟酌詞句，隔著墨鏡，我仿佛能感覺到他目光的落點在我僵硬的背影上。
“小雨她……”他再次開口，聲音里帶上了一絲不易察覺的……猶豫？或者說，
是某種陌生的、試圖靠近的笨拙？“一直很獨立，學習上……也很自覺。
我們……”他頓住了，似乎被“我們”這個詞噎了一下，“家里對她的期望，
就是健康、快樂，盡力就好。” 他的話干巴巴的，空洞得像背稿子，沒有任何具體事例，
也沒有絲毫溫度。這官方又敷衍的套話，像一根冰冷的針，
精準地刺破了我心底最后一絲微弱的、連自己都不愿承認的期待。呵，果然。十年分離，
能指望他了解我什么？了解我挑燈夜戰的凌晨，了解我面對難題時的焦慮，
了解我那份埋在心底深處、從未對任何人言說的、對一所遙遠重點高中的渴望？
他口中的“獨立”、“自覺”，不過是高高在上的客套，
是對一個陌生妹妹最蒼白、最安全的評價。一股尖銳的酸澀猛地沖上鼻腔，眼眶瞬間發熱。
我死死咬住下唇內側的軟肉，用更深的刺痛逼退那股不合時宜的軟弱。
挺直的后背繃得像一張拉滿的弓弦，指甲更深地陷進掌心。原來在真正的難堪面前，
連憤怒都顯得那么無力。我甚至能想象到周圍同學和家長此刻的表情——同情？好奇？
或是看戲般的玩味？我成了這場荒誕劇里最可笑的小丑。他的發言很短，
短到張老師都沒來得及做出更多反應，他已經微微頷首示意，重新坐回了那個角落的椅子上。
教室里的竊竊私語聲更大了，像無數只蒼蠅在耳邊嗡嗡作響。
家長會就在這種詭異而緊繃的氣氛中接近尾聲。張老師開始做最后的總結和安排。
我如坐針氈，只盼著這折磨人的時刻快點結束。
就在張老師說到“請各位家長有序離場”時——“砰！” 一聲巨響猛地炸開！
教室前門被一股巨大的力量狠狠撞開，門板砸在墻上，發出令人心悸的震動。
教導主任那張平日里總是嚴肅刻板的臉，此刻漲得通紅，布滿了前所未有的驚慌和汗水。
他一只手還死死抓著門框，胸口劇烈起伏著，大口喘著粗氣，像是剛剛跑完了五千米。
“不……不好了！出大事了！”他嘶啞的聲音帶著破音，瞬間撕碎了教室殘存的秩序感，
“校門……操場……全……全被堵死了！全是人！記者！粉絲！瘋了！全瘋了！”“轟——！
” 教導主任的話像一塊巨石砸進平靜的水面，教室里瞬間炸開了鍋！
原本還勉強維持的秩序蕩然無存。“林曜！真的是林曜！”“天啊！他在我們學校？！
”“在哪？在哪？！
呼喊聲、桌椅被慌亂起身帶倒的碰撞聲、手機被迅速掏出的解鎖音……所有聲音混雜在一起，
形成一股巨大的、混亂的聲浪，幾乎要掀翻屋頂。學生們像被打了興奮劑，紛紛站起來，
伸長脖子，拼命地想要透過窗戶或者擠向后門，去確認那個驚天動地的消息。家長們也懵了，
有人慌亂地護住自己的孩子，有人則一臉震驚地跟著張望。
后排那個灰色的身影猛地站了起來！動作快得帶起一陣風。
他顯然也完全沒預料到事態會如此失控地爆發。墨鏡后的臉看不清表情，
但那緊抿的唇線和瞬間繃緊的下頜線條，泄露了他內心的震動。
教導主任還在門口語無倫次地喊著，聲音被淹沒在鼎沸的人聲里：“……保安根本攔不住！
外面……外面全亂了！好多車！閃光燈……快想辦法啊！
林先生……林先生您看這……”混亂像瘟疫一樣蔓延。
已經有幾個膽子大的學生和情緒激動的家長試圖沖破講臺，涌向后排。
王珊珊緊緊抓著我的胳膊，聲音抖得不成樣子：“小雨！怎么辦？！真是你哥！
外面……外面好可怕！”她的臉色發白，充滿了真實的恐懼。
就在這片失控的喧囂即將達到頂點，教室門被外面洶涌的人潮沖擊得砰砰作響，
鈞一發之際——“滋啦——嗡——”一陣刺耳的電流雜音猛地從教室頂部的廣播喇叭里炸響！
這突兀而尖銳的聲音像一把無形的利刃，瞬間劈開了鼎沸的聲浪。
所有人都被這突如其來的噪音刺得一激靈，下意識地捂住了耳朵，
混亂的喊叫和推搡詭異地停滯了一瞬。緊接著，一個低沉、清晰，帶著一絲不易察覺的沙啞，
卻異常沉穩有力的男聲，透過那有些失真、帶著嗡嗡回響的喇叭，傳遍了教室的每一個角落，
也穿透了門外隱隱傳來的瘋狂喧囂：“占用大家幾分鐘時間。打擾了。”這聲音太熟悉了。
即使帶著電流的干擾，即使十年未曾真正面對面聽過，
那獨特的、仿佛帶著某種磁性質感的聲線，也瞬間擊中了每個人的耳膜。
教室里死一般的寂靜。所有動作都凝固了。連教導主任都張著嘴，忘了呼喊。無數雙眼睛，
帶著驚魂未定和難以置信，齊刷刷地投向教室后方那個角落——那里已經空了。
聲音繼續傳來，平穩而清晰，透過廣播，回蕩在落針可聞的教室里：“我是林小雨的哥哥。
”一句簡單的陳述，卻像投入湖面的巨石，在每個人心中激起無聲的巨浪。我猛地抬起頭，
心臟像是被一只無形的手狠狠攥住，幾乎無法呼吸。王珊珊的手指甲深深掐進了我的肉里，
我卻感覺不到絲毫疼痛。廣播里的聲音頓了一下，似乎在凝聚著某種力量，
也似乎在尋找著最準確的表達。那短暫的停頓里，蘊藏著難以言喻的張力。“今天，
我不是林曜。”當這句話清晰地、一字一頓地通過廣播傳遍整個空間時，
時間仿佛被按下了暫停鍵。
叫、記者急促的呼喊、相機快門瘋狂的連響——如同被一只巨大的、無形的手猛地扼住喉嚨，
在瞬間被抽空。一種真空般的死寂籠罩下來，沉重得讓人窒息。教室里，
每一張臉上的表情都凝固了，只剩下震驚過后的空白。廣播里的聲音繼續流淌出來，
沉穩依舊，卻奇異地帶上了一種卸下重負后的疲憊感，甚至……一絲笨拙的誠懇？
“我只是一個……遲到了很久的哥哥，來參加妹妹的家長會。”每一個字都像重錘，
砸在我心上最脆弱的地方。遲到了很久……這輕描淡寫的幾個字，
背后是整整十年被遺棄的時光。一股強烈的酸澀猛地沖上眼眶，我死死咬住嘴唇，
嘗到一絲鐵銹般的腥甜，才勉強壓下那洶涌而來的淚意。“外面的朋友們，
”他的聲音透過廣播，清晰地穿透墻壁，傳向外面的混亂，“非常感謝你們的喜愛。但今天，
請把空間還給我妹妹，還給她平靜的校園。” 語氣溫和，卻帶著不容置疑的堅定，
那是屬于頂流巨星的掌控力，此刻卻用來為一個平凡的妹妹筑起一道屏障。“今天，
我只想當一個稱職的家長。”“稱職的家長”……這五個字像燒紅的烙鐵，
燙得我靈魂都在顫栗。他懂什么叫稱職嗎？懂一個真正的哥哥應該是什么樣子嗎？
這遲來的、在鎂光燈和全世界注視下的宣告，是懺悔？是彌補？還是另一場更高規格的表演？
廣播里的聲音消失了，只剩下電流微弱的“嗡嗡”余響，像一個悠長的、意味深長的省略號。
死寂。教室里是徹底的、令人心慌的死寂。連呼吸聲都清晰可聞。
窗外的喧囂也奇跡般地消失了，仿佛剛才那一切瘋狂都只是一場集體的幻覺。整個學校，
甚至整個世界，似乎都在屏息聆聽這寂靜的回聲。王珊珊的手還死死抓著我，
但力道松了許多，她看著我，眼神復雜極了，有震驚，有茫然，
還有一絲……小心翼翼的探尋。教導主任站在門口，臉上的驚慌還未完全褪去，
但更多的是茫然和不知所措。他張了張嘴，最終什么也沒說出來。
就在這片詭異的寂靜快要將人逼瘋時，教室后門被輕輕推開了一條縫。
那個高大的灰色身影重新出現在門口。墨鏡和口罩依舊嚴實地戴著，看不清表情。
他靜靜地站在那里，目光，隔著冰冷的鏡片，越過整個凝固的教室，精準地落在我身上。
然后，他朝我這邊，極其輕微地、卻無比清晰地，點了點頭。沒有言語。
那只是一個簡單的動作。卻像投入心湖的一顆石子，瞬間擊碎了所有強裝的堅硬外殼。
積壓了十年的委屈、憤怒、疏離、還有那一點點連自己都不愿承認的、渺茫的渴望，
在這一刻如同決堤的洪水，轟然沖垮了我所有的防線。視線瞬間被滾燙的液體模糊。
我不知道自己是怎么站起來的。雙腿像灌了鉛，又像踩在棉花上。
周圍凝固的目光像無數根芒刺，但我顧不上了。我只是憑著本能，用力甩開王珊珊的手，
推開擋在前面的椅子，跌跌撞撞地，朝著后門那個身影沖了過去。每一步都像踩在刀尖上。
十年分離的鴻溝，明星與素人的天塹，在此刻都顯得那么可笑而蒼白。我只想沖過去，
沖到那個自稱是我哥哥的人面前，質問他，撕碎他那虛偽的平靜，
或者……或者只是看看他墨鏡后面的眼睛。我像一顆失控的小炮彈，猛地沖到他面前，
距離近得能聞到他身上極淡的、混合著一點消毒水味道的冷冽氣息。我抬起頭，
隔著那該死的墨鏡，仰視著這個比我高出一個半頭的、既熟悉又陌生到極點的男人。
胸膛劇烈起伏著，喉嚨像是被什么東西死死堵住，發不出一個完整的音節，
只有急促而破碎的喘息。他垂眸看著我，沒有后退，也沒有說話。沉默在我們之間彌漫，
沉重得幾乎能壓垮空氣。幾秒鐘，卻像一個世紀那么漫長。終于，他動了。
修長的手指抬起來，緩緩地、遲疑地，伸向自己臉上的口罩邊緣。
就在他的指尖即將觸碰到布料的那一剎那——“啊——！！曜哥！曜哥出來了！！”“林曜！
看這邊！！”“小雨妹妹！小雨妹妹！！”“……”窗外，那被短暫魔法封印的瘋狂聲浪，
如同沉睡的火山再次猛烈爆發！比之前更加洶涌、更加狂躁！閃光燈如同暴雨般瘋狂傾瀉，
將走廊窗戶映照得一片慘白，快門聲連成一片震耳欲聾的爆響，
伴隨著無數粉絲撕心裂肺的尖叫和呼喊，如同沸騰的海嘯，猛地拍打在教室的門窗上，
整個空間都在聲浪中震顫！教導主任的臉色瞬間慘白如紙，剛恢復的一點鎮定蕩然無存，
他幾乎是手腳并用地撲向窗口，徒勞地試圖拉上那薄薄的窗簾，聲音帶著哭腔：“不行了！
頂不住了！林先生！快！快跟我來！廣播室！那邊暫時安全！”他慌不擇路地指向走廊盡頭。
林曜的動作猛地頓住。伸向口罩的手指在空中僵硬地停留了一瞬。墨鏡下，
他緊抿的唇線繃成了一條冷硬的直線。那股剛剛在廣播里展現出的沉穩氣場，
在面對這排山倒海、完全失控的瘋狂時，瞬間被一種深沉的疲憊和巨大的壓力取代。
他幾乎是下意識地，猛地抬起另一只手，寬大的手掌帶著不容抗拒的力道，
一把扣住了我的手腕！他的掌心很燙，帶著一層薄汗，力道大得驚人，像一把鐵鉗。
那熱度透過皮膚，瞬間灼痛了我的神經。“走！
” 一個短促、低沉、帶著不容置疑的命令口吻的字眼，從他緊抿的唇間擠出。
完全不同于廣播里的溫和，也不同于剛才的沉默，那是屬于巨星的、在危機時刻本能的強勢。
沒有給我任何反應或掙扎的機會，他拉著我，像拖著一個沉重的行李，
轉身就跟著魂飛魄散的教導主任，一頭扎進了走廊盡頭廣播室那扇窄小的門。“砰”的一聲，
門被教導主任從里面死死關上，還慌亂地插上了老舊的插銷。
薄薄的門板立刻被外面狂暴的拍打和呼喊震得簌簌發抖，仿佛隨時會被沖垮。
廣播室里彌漫著灰塵和陳舊電子設備的氣味，空間狹小而逼仄。只有一張堆滿雜物的桌子，
一把掉漆的舊轉椅，墻上掛著布滿灰塵的廣播設備，
還有一個小小的、蒙塵的換氣扇在頭頂嗡嗡地徒勞轉動。教導主任背靠著門板，
大口喘著粗氣，臉上毫無血色，眼神渙散，顯然已經六神無主。門外的聲浪如同實質的潮水，
一波波沖擊著門板，每一次拍打都讓這小小的空間震顫一下。
粉絲狂熱的口號、記者尖銳的提問、還有混亂的推搡和尖叫，
混雜成一片令人絕望的噪音地獄。“林先生！這……這怎么辦啊！外面……外面完全失控了！