白花花的紙巾像小山一樣堆著，滿桌都是要清掃的垃圾。
每個地方都有臟衣服，臭襪子藏在沙發的縫隙，找到了一只，另一只找了半天發現在昨天穿的鞋子里。
飯粒子硬邦邦地黏在鍋里。明明說了好多遍，吃完的鍋要馬上泡水。
滿眼都是忙不完的活。
管了大半輩子，我不想管了。
2
我回房間，空調遙控器就扔在床上。
我試探地摁了電源鍵，空調開了，冷風吹出來。
沒有異響，空調好好地在運轉。
我突然想笑。
這是我第一次開空調，以前不管多熱，只要我一個人在家都不能開空調。
劉建偉說我不會開，只會瞎弄，弄壞了換個空調要大幾千。
我去問我兒子，我兒子不耐煩地說：“媽，以前沒空調的時候你怎么過來的，怎么現在一定要開空調呢。你知道電費有多貴嗎？”
后來我就不問了。
但我心里想說，他們只要在家，空調就從早開到晚，沒人說電費貴。
孫子怎么摁那個遙控器，他們都樂呵呵地在旁邊看，沒人說空調會壞掉。
我觀察了好多年，明明只要摁下電源鍵，空調就會運轉。
但我習慣了不和他們爭執，所以從來都不說。
熱得難受了也就開個小電風扇吹吹臉。
原來開空調這么容易，制冷效果這么好。
滿身的汗一下子就干了，我就坐在空調底下一張一張翻存折。
我想離婚。
就算離婚也要有錢。
鄰居家媳婦鬧離婚的時候就說財產要一人一半。
我覺得我和劉建偉也要一人一半。
3
存折的錢我拿一半，其他的錢，宅基地，田，家里養的牲畜我都不要。
兒子也不要，這么大了，也自己成家了。
孫子也不要，孫子是他們劉家的命根，我爭不過也不想爭。
我自己拿一半錢，我要出去住，順便治治病。
女人那里的病，醫生說叫宮頸。
我媽因為這個死的，大姐上個月做了手術，把整個屬于女人的地方都給拿掉了。
我在醫院照顧了一個禮拜，劉建偉天天指桑罵槐地說我是個吃里爬外的東西。
現在這個病找上了我，我不知道指望誰，只能拿點錢自己給自己治。
醫生說我有可能會死。
其實我一點都不怕死。