晨霧被消毒水氣味刺穿，墨染站在ICU觀察窗前。母親的生命體征在量子監護儀上呈現奇異的正弦波，反物質約束器的倒計時以十六進制閃爍——距離臨界點還剩23小時17分。林晚的腳步聲在走廊回蕩，她新染的銀發間跳動著全息投影的星圖殘片。
"星槎殘骸解析出加密文件。"她遞來的平板顯示著萬歷年的航海日志，"林鴻漸在失蹤前，給王家留了份規避因果律的..."
監護儀突然發出蜂鳴，墨染的時覺之眼穿透母親胸腔，看見反物質約束器正在吞噬她的記憶光子。當他的指尖觸到量子監護儀，玉佩突然投射出虛擬界面——這根本不是醫療設備，而是偽裝成現代儀器的星槎操作終端。
"你果然發現了。"林晚的虹膜泛起數據流，"集團需要你自愿進入虛界回廊，那里藏著解除約束器的..."
墨染突然將監護儀的電極貼在自己太陽穴。神經接駁的刺痛中，他看見母親被囚禁在由記憶碎片構成的迷宮里，每個轉角都徘徊著不同年齡段的自己。六歲那年的墨染正在用粉筆畫身高線，十六歲的自己攥著退學通知書，而此刻的他突然被推進鏡面般的平行時空。
虛界回廊的青銅地磚上鐫刻著《推背圖》卦象，墨染的每一步都引發卦象重組。當他踩在"風雷益"卦位時，前方浮現出實驗室場景：穿白大褂的周慕云正在給嬰兒時期的自己注射翡翠色藥劑，培養艙的編號卻是"81"而非"17"。
"你以為逃出了循環？"無數個周慕云的聲音從卦象中滲出，"每個時空的你都在加固錨點..."
墨染扯下走廊壁燈，黃銅燈罩在時覺領域分解成納米機器人。當它們重組為萬歷年的渾天儀模型，整個虛界開始坍縮成《河圖洛書》的幾何結構。母親的身影突然出現在太極魚眼位置，她手中的竹蜻蜓正發出星槎引擎的嗡鳴。
"毀掉玉佩！"母親的吶喊震碎卦象，"林鴻漸把星槎導航圖刻在..."
虛界突然被數據風暴席卷，墨染墜入由集團服務器構建的賽博空間。霓虹樓宇間漂浮著星槎殘骸，穿機甲的林晚正在與量子態的蝎子紋身部隊交戰。當他的意識流觸碰防火墻，玉佩突然具象化為青銅劍，劍身銘文竟是區塊鏈的哈希算法。
"找到你了。"周慕云的意識體從廣告屏躍出，她的電子軀殼布滿明朝符咒，"反物質約束器就是星槎的曲率引擎，你母親的心臟正在為四百年前的躍遷供能..."
墨染的青銅劍刺入數據洪流，斬斷連接母親意識的量子糾纏。賽博空間突然具現出林家祠堂的檀香味，他在香爐底部摸到微雕星圖——正是《萬歷野獲編》缺失的那頁。當星圖與玉佩共振，虛界回廊的出口在《坤輿萬國全圖》的極東位置顯現。
回到現實世界時，林晚正將鎮定劑注入他的靜脈："何必掙扎呢？集團可以給你新的人生..."她的耳后滲出生物膠質，暴露出皮下的人造神經網。
墨染咬破舌尖保持清醒，時覺領域捕捉到病房窗簾的異常擺動——那根本不是布料，而是由納米機器人編織的監控網。當他假裝昏迷，聽見林晚用古漢語匯報："戌時三刻，錨點穩定性突破閾值..."
深夜的停尸房冷氣刺骨。墨染用懷表碎片劃開通風管道，循著玉佩的指引找到被偽裝成尸柜的時空艙。艙內冷凍著八十具孩童的克隆體，每個培養罐都標注著不同朝代的年號。在第81號艙內，他看到了正在生長的自己——那具克隆體的額間朱砂痣泛著和林晚相同的電子幽光。
"這是你的涅槃之軀。"林鴻漸的全息影像從艙頂浮現，"當年星槎載著八十童男女，實為收集各朝帝王基因。唯獨你的克隆體，融合了鑒魄玉玦的時空熵..."
墨染的掌心滲出冷汗。他觸摸克隆體的瞬間，四百年的記憶洪流沖破基因鎖：自己竟是林鴻漸用萬歷皇帝基因培育的備份容器，所謂的王氏血脈不過是實驗劇本的設定。那些山村童年、火車奇遇、都市掙扎，全是虛界回廊生成的沉浸式劇情。
"該回歸星槎了。"林鴻漸的影像開始實體化，"你的使命是..."
墨染突然將克隆體的神經接口插入主控臺。當兩個意識在量子海洋中對撞，他看見星槎的終極秘密——所謂時空躍遷，實為將整個文明降維成數據洪流，而林氏集團就是負責收割的牧羊人。
反物質約束器的警報響徹地下。墨染抱著母親撞破實驗室的落地窗，高空墜落的失重感中，玉佩與懷表融合成青銅羅盤。二十八宿星官從云層顯現，接引他們墜入由星槎殘骸構建的緩沖空間。
"真正的錨點不是血脈..."母親在意識模糊間低語，"是你選擇相信的..."
緩沖空間的青銅門上刻著墨染的一生。當他的血浸透萬歷年的星圖，門扉洞開后的世界卻是云霧村的老宅。沒有星槎，沒有實驗，只有六歲的自己蹲在槐樹下數螞蟻。
穿粗布衣的母親從灶房探出頭："阿染，把藥渣倒在東南墻角。"
墨染的瞳孔劇烈收縮——這是當年父親病重時的場景。但當他看向掌心，玉佩的裂痕正在滲出奇異霞光，那是星槎能源特有的量子輝光。
"循環的滋味如何？"林鴻漸從枯井中升起，"每當你嘗試改變命運，就會生成新的平行時空..."他的道袍下伸出機械觸手，"八十一個平行宇宙，八十一個正在瓦解的墨染。"
墨染突然笑了。他撿起六歲自己削的竹刀，刺入老宅的夯土地基。當刀尖觸到深埋的星槎零件，整個山村開始數據化崩塌。無數個平行時空的墨染從裂縫涌出，在量子糾纏中融合成新的形態。
林鴻漸的機械觸手突然轉向攻擊自己："你居然參透了宿命算法！"
"不是參透，是拒絕計算。"墨染扶起每個時空的母親，"你們把人類當成變量，卻忘了情感永遠在公式之外。"
當第八十一個平行時空崩塌，墨染在虛無中握住了真正的玉佩——那不過是萬歷年間孩童的普通玩具。沒有星槎，沒有異能，監護儀的滴答聲將他拉回現實病房。
林晚正在病床邊整理財務報表，頸后的蝎子紋身變成鳳凰紋章："集團董事會決定終止時空錨定項目。"她撕下生物面具，露出周慕云蒼老的真容，"你贏了，用最人類的方式。"
窗外的梧桐葉飄落在母親枕邊。墨染翻開《高中數學必修三》，泛黃的退學通知書已變成濱海大學的錄取通知書。玉佩安靜地躺在窗臺，內側新刻的《鵲橋仙》泛著暖意："兩情若是久長時，又豈在朝朝暮暮。"
暮色中的青龍橋車水馬龍。當K2284次列車鳴笛駛過，有個穿校服的男生正在車廂連接處擦拭玉佩。墨染對著他舉起礦泉水瓶，兩人隔著時空的漣漪相視而笑。風卷起鐵軌旁的槐花瓣，在夕照中拼出鳳凰歸巢的軌跡。