第13章

944年6月2日上午9時(shí)15分

柏林陸軍總參謀部地下一層會(huì)議室

氣溫：21攝氏度

紅藍(lán)鉛筆在地圖上畫(huà)出的弧線優(yōu)雅如芭蕾舞者的軌跡，卻代表著死亡。保羅·舒爾茨少校——這個(gè)頭銜仍讓他感到陌生——看著自己的作戰(zhàn)計(jì)劃被克萊斯特上尉轉(zhuǎn)化為正式命令。那條紅線將從科韋利延伸至布羅德，三個(gè)裝甲師像鐮刀般割向蘇軍突出部。

"舒爾茨少校的方案預(yù)計(jì)減少我軍傷亡15%，"克萊斯特向滿屋子的參謀軍官宣布，金絲眼鏡反射著吊燈的光，"同時(shí)提高敵軍損失20%。"

會(huì)議桌周圍響起贊賞的輕叩桌聲。保羅機(jī)械地跟著敲了兩下，胃部像壓著塊石頭。三個(gè)月前他還在東線的泥濘與鮮血中掙扎，現(xiàn)在卻坐在鋪著綠呢桌布的會(huì)議室里，用彩色鉛筆決定成千上萬(wàn)人的命運(yùn)。

"具體數(shù)字呢？"一個(gè)胖上校問(wèn)，他的制服領(lǐng)子緊得在脖子上勒出紅痕。

克萊斯特翻開(kāi)文件夾："根據(jù)舒爾茨少校的'交換率'計(jì)算，我軍預(yù)計(jì)損失坦克45至60輛，人員傷亡約1200。蘇軍將損失坦克110至140輛，人員約3500。"

"不錯(cuò)的比例，"胖上校點(diǎn)頭，像在評(píng)價(jià)一場(chǎng)足球賽的比分，"元首會(huì)滿意的。"

保羅盯著地圖上那些代表裝甲師的箭頭符號(hào)。每個(gè)符號(hào)背后都是活生生的士兵——像漢斯那樣夢(mèng)想戰(zhàn)后開(kāi)面包店的青年，像卡爾那樣牽掛母親天竺葵的老兵。而現(xiàn)在，他們被簡(jiǎn)化為"預(yù)計(jì)損失"后的統(tǒng)計(jì)數(shù)字。

"舒爾茨少校？"克萊斯特的聲音將他拉回現(xiàn)實(shí)，"您對(duì)第16裝甲師的部署還有補(bǔ)充嗎？"

保羅清了清嗓子："建議將他們的進(jìn)攻時(shí)間推遲到拂曉后兩小時(shí)。T-34在晨光直射下觀察窗反光嚴(yán)重，命中率會(huì)下降15%到20%。"

這個(gè)細(xì)節(jié)來(lái)自《坦克世界》中陽(yáng)光角度對(duì)射擊的影響，游戲機(jī)制在現(xiàn)實(shí)中同樣適用。參謀們迅速記下這條建議，沒(méi)人問(wèn)他是怎么知道的。

會(huì)議結(jié)束后，保羅獨(dú)自留在空蕩蕩的會(huì)議室里整理文件。陽(yáng)光透過(guò)高高的窄窗斜射進(jìn)來(lái)，灰塵在光柱中起舞。他將作戰(zhàn)計(jì)劃副本塞進(jìn)公文包時(shí)，一張照片從文件夾滑落——空軍偵察機(jī)拍攝的蘇軍戰(zhàn)俘營(yíng)，數(shù)百個(gè)黑色小點(diǎn)整齊排列在雪地上，像棋盤上的棋子。

保羅拾起照片，突然注意到其中一個(gè)"黑點(diǎn)"放大部分是個(gè)年輕士兵仰起的臉，即使模糊也能看出他不到二十歲。那雙眼睛直視鏡頭，仿佛穿透時(shí)空與保羅對(duì)視。他的胃部再次抽搐。游戲里的蘇軍只是會(huì)移動(dòng)的靶子，沒(méi)有面孔，沒(méi)有故事，不會(huì)用這樣的眼神看著你。

"有趣的畫(huà)面，不是嗎？"

保羅抬頭，一個(gè)陌生軍官站在門口。他約莫五十歲，灰白的鬢角修剪得一絲不茍，左眼戴著單片眼鏡，胸前掛著藍(lán)色馬克斯勛章——那是一戰(zhàn)老兵的標(biāo)志。

"里希特中校，總參謀部后勤處。"軍官自我介紹，聲音低沉如大提琴，"可以加入您嗎？"

保羅點(diǎn)頭示意對(duì)面的椅子。里希特優(yōu)雅地坐下，從口袋里掏出銀煙盒："來(lái)一支？真正的法國(guó)貨，不是那種鋸末填充的垃圾。"

保羅接過(guò)香煙，里希特用鍍金打火機(jī)為他點(diǎn)燃。煙霧在陽(yáng)光下形成淡藍(lán)色的漩渦。

"我看過(guò)您的《裝甲戰(zhàn)術(shù)改良建議》，"里希特說(shuō)，單片眼鏡后的眼睛銳利如鷹，"特別是關(guān)于局部撤退保存實(shí)力的部分。相當(dāng)...非正統(tǒng)的觀點(diǎn)。"

保羅繃緊神經(jīng)。在1944年的德軍參謀部，任何暗示撤退的言論都可能被貼上"失敗主義"的標(biāo)簽。

"純粹戰(zhàn)術(shù)考量，長(zhǎng)官。有時(shí)后退一步能獲得更大機(jī)動(dòng)空間。"

"當(dāng)然，當(dāng)然。"里希特微笑，"您知道嗎，舒爾茨少校，我認(rèn)識(shí)您的前任指揮官施耐德少校。優(yōu)秀的軍官。可惜在切爾卡瑟..."

保羅握煙的手指微微發(fā)抖。施耐德被列為"失蹤，可能陣亡"，但沒(méi)人知道具體細(xì)節(jié)。

"您認(rèn)識(shí)施耐德少校？"

"我們?cè)?918年一起服役過(guò)。那時(shí)他就相信'活著的士兵比死去的英雄更有價(jià)值'。"里希特意味深長(zhǎng)地看著保羅，"您似乎繼承了這種哲學(xué)。"

保羅沒(méi)有立即回應(yīng)。這是個(gè)危險(xiǎn)的對(duì)話，可能是試探，甚至是蓋世太保的陷阱。

"我只是盡力減少不必要的傷亡，長(zhǎng)官。"

"令人欽佩。"里希特站起身，整理制服，"順便說(shuō)，我們有個(gè)小小的讀書(shū)俱樂(lè)部，每周四晚在蒂爾加滕區(qū)瓦爾特街15號(hào)。如果您有興趣的話。"他留下一張名片，"下次討論克勞塞維茨的《戰(zhàn)爭(zhēng)論》。"

保羅接過(guò)名片，背面用鉛筆寫著"20:00，后門"。這不是普通的讀書(shū)會(huì)，傻子都看得出來(lái)。歷史上德軍內(nèi)部確實(shí)存在反希特勒密謀，但參與者大多是高級(jí)將領(lǐng)。一個(gè)剛晉升的少校為何會(huì)被邀請(qǐng)？

回到辦公室——這是間狹小但私密的地下室房間，好處是遠(yuǎn)離參謀部主要辦公區(qū)——保羅鎖上門，從公文包夾層取出卡爾的那把托卡列夫手槍。槍柄上的西里爾字母已被磨得幾乎看不清，但血漬依然頑固地嵌在紋路里。他檢查了彈匣，七發(fā)子彈黃澄澄地閃著冷光。

傍晚，保羅換上便裝離開(kāi)總部。柏林的夏日黃昏美麗得近乎不真實(shí)，菩提樹(shù)大街上的行人悠閑漫步，仿佛戰(zhàn)爭(zhēng)只是遠(yuǎn)處的雷聲。櫥窗里陳列著人造黃油和木屑面包的模型，真正的食品早就在配給制下稀缺。一個(gè)獨(dú)腿老兵在街角演奏手風(fēng)琴，琴盒里零星躺著幾枚硬幣。

保羅在約定的時(shí)間來(lái)到瓦爾特街15號(hào)——棟不起眼的四層公寓樓。后門沒(méi)鎖，他悄聲上樓，在三樓聽(tīng)見(jiàn)隱約的談話聲。敲門后，里希特親自開(kāi)門，現(xiàn)在他穿著樸素的灰色西裝。

"舒爾茨，很高興您來(lái)了。"他用名字而非軍銜稱呼，示意保羅進(jìn)入。

客廳里坐著七八個(gè)軍官，年齡從三十多到六十不等，都穿著便裝。保羅認(rèn)出了其中一位——特雷斯科夫少將，中央集團(tuán)軍群參謀長(zhǎng)，傳說(shuō)中反希特勒密謀的核心人物。

"先生們，這位就是'死神之眼'舒爾茨，"里希特介紹，"我們最新的成員。"

特雷斯科夫站起身與保羅握手："您在東線的表現(xiàn)令人印象深刻，少校。特別是您對(duì)無(wú)意義進(jìn)攻的...謹(jǐn)慎態(tài)度。"

保羅謹(jǐn)慎地選擇措辭："我只是認(rèn)為士兵的生命不該浪費(fèi)在無(wú)法改變戰(zhàn)局的行動(dòng)上。"

"正是這種思想讓我們聚集在此。"一個(gè)戴眼鏡的上校說(shuō)，"我是馮·施陶芬貝格伯爵。"

保羅瞳孔微縮。歷史上正是施陶芬貝格在7月20日實(shí)施了刺殺希特勒的行動(dòng)。他突然意識(shí)到自己正站在歷史的十字路口。

談話轉(zhuǎn)向?qū)|線局勢(shì)的分析。這些高級(jí)軍官毫不掩飾地談?wù)摰萝姳財(cái)〉那熬埃u(píng)希特勒的戰(zhàn)略失誤。保羅小心地參與討論，主要傾聽(tīng)而非發(fā)言。

"關(guān)鍵問(wèn)題是，"特雷斯科夫說(shuō)，"如何結(jié)束這場(chǎng)已經(jīng)輸?shù)舻膽?zhàn)爭(zhēng)，同時(shí)防止德國(guó)被布爾什維克主義吞沒(méi)。"

"需要切除病灶。"施陶芬貝格冷冷地說(shuō)，"只有這樣才能與西方盟國(guó)達(dá)成體面和平。"

保羅明白"切除病灶"指什么。他心跳加速，手指無(wú)意識(shí)地摩挲著口袋里的手槍。

"舒爾茨少校，"特雷斯科夫突然轉(zhuǎn)向他，"您有獨(dú)特的戰(zhàn)術(shù)眼光。如果讓您指揮一個(gè)裝甲師，您會(huì)如何突破當(dāng)前的困境？"

保羅深吸一口氣："我不會(huì)突破，將軍。我會(huì)有序撤退到最短防線，保存實(shí)力等待政治解決。"

房間里一片寂靜。然后特雷斯科夫輕輕鼓掌："明智的回答。可惜我們的元首不這么認(rèn)為。"

討論持續(xù)到深夜。保羅逐漸明白這是個(gè)正在策劃政變的軍官團(tuán)體，他們需要前線指揮官的支持。當(dāng)他終于告辭時(shí)，里希特送他到門口。

"下周四同一時(shí)間，"老人低聲說(shuō)，"帶上您的作戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)和一個(gè)清醒的頭腦。可能還需要...勇氣。"

回到軍官宿舍——參謀部為他安排的臨時(shí)住處——保羅發(fā)現(xiàn)一封來(lái)自醫(yī)院的郵件。是艾米莉的筆跡：

"舒爾茨少校：您遺留了一本筆記在醫(yī)院。如需要，我可送至柏林。您忠實(shí)的，E·霍夫曼護(hù)士。"

筆記？保羅確信自己帶走了所有個(gè)人物品。這顯然是某種暗號(hào)。他立即回信："親愛(ài)的霍夫曼護(hù)士，感謝提醒。確實(shí)需要那本筆記。周末有空可送至以下地址..."

次日清晨，參謀部一片騷動(dòng)。保羅走進(jìn)辦公室時(shí)，克萊斯特正激動(dòng)地與幾名軍官圍在收音機(jī)旁。

"發(fā)生了什么？"保羅問(wèn)。

"盟軍登陸了！"克萊斯特雙眼發(fā)亮，"在諾曼底海岸！我們的部隊(duì)正在反擊！"

收音機(jī)里傳來(lái)宣傳部長(zhǎng)戈培爾激昂的聲音："...這些盎格魯-美國(guó)侵略者將遭遇德意志鋼鐵般的意志...元首親自指揮反擊..."

保羅假裝震驚，實(shí)際上他早已知曉這個(gè)歷史性時(shí)刻。游戲里玩過(guò)無(wú)數(shù)次的諾曼底地圖，現(xiàn)在正以最真實(shí)的方式展開(kāi)。他知道接下來(lái)會(huì)發(fā)生什么——西線德軍將被迫兩線作戰(zhàn)，加速第三帝國(guó)的崩潰。

"終于，"一個(gè)參謀軍官興奮地說(shuō)，"我們可以與西方盟國(guó)決戰(zhàn)了！把他們都趕進(jìn)大海！"

保羅保持沉默。這些人不明白，或者說(shuō)拒絕明白，諾曼底登陸是壓垮駱駝的最后一根稻草。但在參謀部，任何悲觀言論都可能導(dǎo)致立即被捕。

當(dāng)天下午的緊急會(huì)議上，參謀們忙著從東線抽調(diào)裝甲師增援西線。保羅看著地圖上代表精銳部隊(duì)的標(biāo)記一個(gè)個(gè)被移向西方，內(nèi)心矛盾至極。從軍事角度看這是災(zāi)難性的分散兵力；但從另一個(gè)角度看，這加速了戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束。

"舒爾茨少校，"會(huì)議結(jié)束后克萊斯特叫住他，"您被臨時(shí)調(diào)往西線裝甲教導(dǎo)師。下周前往法國(guó)。"

保羅一怔："為什么是我？"

"您的裝甲戰(zhàn)術(shù)經(jīng)驗(yàn)，特別是對(duì)盟軍坦克弱點(diǎn)的了解。"克萊斯特推了推眼鏡，"元首親自下令組建特別戰(zhàn)術(shù)小組。"

命運(yùn)似乎在同時(shí)給他兩條路：與密謀軍官合作刺殺希特勒，或者前往西線面對(duì)盟軍。前者危險(xiǎn)但可能改變歷史；后者相對(duì)安全，但意味著繼續(xù)參與這場(chǎng)必?cái)〉膽?zhàn)爭(zhēng)。

周末，保羅在蒂爾加滕公園的長(zhǎng)椅上等待。陽(yáng)光透過(guò)菩提樹(shù)葉投下斑駁光影，孩子們?cè)谶h(yuǎn)處嬉戲，全然不顧偶爾響起的防空警報(bào)。艾米莉準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)，穿著樸素的藍(lán)色連衣裙，金發(fā)盤在帽子下，手里拿著個(gè)牛皮紙包裹。

"少校。"她輕聲問(wèn)候，眼睛警惕地掃視四周。

"護(hù)士小姐。"保羅接過(guò)包裹，"謝謝您親自送來(lái)。"

他們?cè)陂L(zhǎng)椅上坐下，保持著禮貌距離。艾米莉假裝解釋"醫(yī)療注意事項(xiàng)"，同時(shí)壓低聲音："里希特中校讓我傳話。計(jì)劃提前了。您去法國(guó)是個(gè)機(jī)會(huì)。"

保羅心跳加速："什么機(jī)會(huì)？"

"接觸西線指揮官。許多人...與我們想法相同。"她將一個(gè)紙條塞進(jìn)包裹，"密碼本。燒掉看完后。"

保羅點(diǎn)頭。一只松鼠蹦跳著靠近，孩子們的笑聲從遠(yuǎn)處傳來(lái)，與這秘密交談形成荒誕對(duì)比。

"您知道自己在參與什么嗎？"保羅忍不住問(wèn)。

艾米莉的眼睛在陽(yáng)光下呈現(xiàn)出驚人的湛藍(lán)："我哥哥死在斯大林格勒。我父親死在精神病院——因?yàn)檎f(shuō)了真話。"她輕輕碰了碰他的手，"我知道自己在做什么。"

分別時(shí)，保羅冒險(xiǎn)握住她的手："小心。"

"您也是。"她的手指在他掌心輕輕一捏，"活著回來(lái)。"

回到宿舍，保羅鎖上門檢查包裹。里面確實(shí)是他的一本舊筆記本——空白的那本。紙條夾在最后一頁(yè)，是微點(diǎn)照相后的縮小文字，需要放大鏡閱讀：

"7月中旬行動(dòng)。西線任務(wù)是掩護(hù)。關(guān)鍵在柏林。必要時(shí)可用武力。密碼：'閃電'表成功，'雷雨'表失敗。"

保羅燒掉紙條，看著灰燼在煙灰缸中蜷曲。他想起游戲中的"分支劇情"選擇——跟紅隊(duì)還是藍(lán)隊(duì)，每個(gè)決定開(kāi)啟不同的故事線。但現(xiàn)實(shí)沒(méi)有存檔重來(lái)的機(jī)會(huì)。

窗外，柏林的夜空被探照燈劃破。盟軍轟炸機(jī)不會(huì)今晚來(lái)——?dú)v史記載他們主要轟炸工業(yè)區(qū)，而今天輪到魯爾區(qū)。保羅取出托卡列夫手槍，擦拭已經(jīng)一塵不染的槍管。七發(fā)子彈，七個(gè)選擇的機(jī)會(huì)。

他將手槍塞進(jìn)枕頭下，躺在床上盯著天花板。在游戲里，玩家知道每個(gè)選擇的結(jié)果；而現(xiàn)實(shí)中，他只能在一片黑暗中摸索前進(jìn)。唯一確定的是，無(wú)論選擇哪條路，都將沾滿鮮血——敵人的，戰(zhàn)友的，或者自己的。