唐糖站在上海某個地下商場的昏暗走廊里，空氣中彌漫著潮濕的霉味和廉價香水的甜膩氣息。她手里攥著一張皺巴巴的“盲盒男友”活動入場券，這是她在追星論壇里搶到的限量名額。活動宣傳聲稱，參與者可以抽取“定制男友”體驗一天的沉浸式互動——從偶像到戀人，滿足粉絲的終極幻想。唐糖是個狂熱的地下偶像粉，她最愛的男團“暗夜序列”據說與這次活動有關，她甚至為此花光了半年的零花錢。
活動現場被布置成一個巨大的盲盒抽選區，四周掛滿了閃爍的LED燈，墻上貼著“限定款”“稀有款”的誘人標簽。主持人是個涂著厚粉的女人，嗓音尖利：“歡迎來到盲盒男友游戲！每位幸運兒將抽到一個獨一無二的他，24小時全天候陪伴！”人群發出興奮的尖叫，唐糖卻感到一絲不安——這地方太偏僻了，像被城市遺忘的角落。
輪到她時，她深吸一口氣，從巨大的抽選機里摸出一張卡片。卡片上寫著“編號097”，下方是一行小字：“稀有款，解鎖需謹慎。”唐糖的心跳加快，她拿著卡片走向兌換區。工作人員遞給她一個黑色眼罩，笑著說：“戴上它，你的男友會親自帶你進入游戲。”唐糖猶豫了一下，還是戴上眼罩。黑暗中，她聽到一陣輕微的腳步聲，隨后一雙冰涼的手握住她的腕。她嚇得一縮，那人卻低聲說：“別怕，我是097。”他的聲音低沉而磁性，像深夜電臺的主播。唐糖感到一股莫名的熟悉，她摘下眼罩，看到一個身材修長的男子站在她面前。他穿著黑色皮夾克，頭發微卷，五官精致得像CG建模，鎖骨處露出一小塊皮膚，被厚厚的粉底遮蓋。她瞇眼細看，發現粉底下隱約透出一抹紅，像朱砂痣的痕跡。
“你是…暗夜序列的成員？”唐糖試探著問。097微微一笑，眼神卻冷得像冰：“我是你的限定款男友，名字不重要。”他伸出手，指尖輕輕劃過她的臉頰，動作曖昧卻帶著一絲壓迫感。唐糖臉一紅，心跳如鼓，但她總覺得哪里不對——他的觸感太真實了，不像普通的沉浸式演員。
兩人被帶到一個密閉的游戲艙，艙內布置成豪華車廂模樣，皮革座椅散發著淡淡的香氣。097坐在她對面，膝蓋幾乎碰到她的腿。他低頭解開袖口，露出修長的手臂，鎖骨處的粉底在燈光下微微脫落，露出完整的朱砂痣——一顆鮮紅的印記，與唐糖左肩的胎記驚人相似。她愣住，下意識摸向自己的左肩，發現皮膚微微發燙。
“游戲開始。”097的聲音打斷她的思緒。他從口袋里掏出一副皮革手銬，輕輕晃了晃，“規則很簡單：每拒絕我一次，你就得接受一次懲罰。準備好了嗎？”唐糖咽了口唾沫，試圖退縮：“我可以退出嗎？”097的笑容僵了一瞬，隨即俯身靠近她，氣息拂過她的耳廓：“退出？抽到我，你就沒得選。”他的指尖滑到她手腕，手銬“咔噠”一聲鎖上。唐糖感到一股電流從手銬傳來，刺痛中帶著詭異的酥麻。她驚呼一聲，卻發現艙內的燈光暗了下來，四周的屏幕亮起，播放著她的個人信息——姓名、年齡、甚至她在論壇發的每一條追星貼。
“你怎么知道這些？”唐糖的聲音顫抖。097靠回座椅，懶散地翹起腿：“你是我的粉絲，我當然了解你。”他頓了頓，眼神一暗，“不過，你的盲盒之旅才剛開始。”車廂突然震動了一下，像啟動的列車。屏幕上跳出一行字：沉浸式體驗：第一關，親吻或懲罰唐糖瞪大眼，還沒反應過來，097已經傾身過來，唇停在她一寸之外，低聲道：“選吧。”她下意識后退，手銬的電流驟然增強，她咬牙忍住，低喊：“我不選！”097嘆了口氣，坐回去：“那就懲罰。”電流再次加劇，唐糖感到全身像被針刺，意識模糊間，她聽到097低笑：“你會習慣的，唐糖。”
老洋房內的直播屏幕亮起，觀眾人數跳到8，新IDPassport_008_TY加入，與一名失蹤富豪的護照號吻合。夜鶯輕笑：“盲盒男友，限定的陷阱。歡迎體驗。”鏡頭轉向唐糖被鎖在車廂內的身影，097的朱砂痣在暗光中若隱若現。
車廂內的震動逐漸平息，但唐糖的耳鳴卻愈發嚴重。她靠在皮革座椅上，喘息著試圖平復心跳。手銬的電流雖已減弱，卻在她皮膚上留下隱隱的刺痛，像某種烙印。097坐在對面，懶洋洋地撥弄著袖口，鎖骨處的朱砂痣在昏暗的燈光下顯得更加鮮紅，像一滴凝固的血。他抬頭看她，嘴角微微上揚：“第一關不算難吧？還有六關呢。”
唐糖咬牙瞪著他：“這不是游戲，是綁架！”她試圖掙脫手銬，但金屬環紋絲不動，反而收緊了一分。她感到一股寒意從脊椎升起——這個“男友”不僅真實得可怕，還帶著一種無法解釋的壓迫感，像獵手在戲弄獵物。
屏幕上的提示刷新：第二關：親吻或電擊，限時30秒唐糖的心猛地一沉。她看向097，發現他的眼神變得更深，像在等待她的選擇。她咬緊下唇，低聲說：“我拒絕。”097聳肩，手指在座椅扶手上輕輕一點。手銬的電流再次啟動，這一次更強，像無數細針刺入她的神經。唐糖的身體不由自主地弓起，喉嚨里溢出一聲壓抑的低吟。她感到羞恥與憤怒交織，卻無法反抗，只能咬牙承受。
電流停止時，她癱軟在座椅上，額頭滲出冷汗。097俯身靠近，修長的手指挑起她的下巴，低聲道：“你的喘息聲很動聽，像我想象的那樣。”他的語氣曖昧而冰冷，指尖滑到她的頸側，停在脈搏跳動的地方，“要解鎖我的真實身份，先找到藏在我身上的三把鑰匙。”唐糖愣住，喘息著問：“鑰匙？什么鑰匙？”097笑而不答，靠回座椅，解開皮夾克的第一顆紐扣，露出更多鎖骨處的皮膚。朱砂痣旁隱約有一道細小的紋路，像鑰匙的輪廓。她瞇眼細看，卻被他一把抓住手腕，拉到他胸前：“自己找。”
唐糖臉一紅，試圖抽回手，但097的力氣大得驚人。他的體溫透過薄薄的襯衫傳來，冰冷中帶著一絲詭異的熱意。她咬牙摸索，指尖觸到鎖骨下的皮膚，發現一塊硬物，像嵌入皮下的金屬片。她用力一按，097的身體微微一顫，低哼了一聲，眼神卻更暗：“第一把鑰匙，找到了。”
屏幕跳出新提示：鑰匙1/3解鎖，懲罰強度提升車廂內的燈光全滅，只剩097的呼吸聲混著皮革手銬的輕響。唐糖感到一股更強的電流從手銬傳來，這一次不僅刺痛，還帶著一種奇異的共振，像在撬開她的感官。她眼前一黑，腦海中閃過一幅畫面——她站在一個黑暗的舞臺上，097穿著偶像制服，臺下粉絲尖叫，而她的左肩隱隱作痛，朱砂痣紅得像要滴血。
“這是什么？”唐糖低喊，試圖掙脫幻覺。097的聲音從黑暗中傳來：“你的沉浸式體驗，真實到你分不清。”他頓了頓，低笑，“或者說，你不想分清。”車廂的門突然打開，一股冷風灌入。唐糖睜開眼，發現自己被轉移到一個更衣室，097站在門口，手里拿著一臺平板，屏幕上顯示她的心率曲線。他低聲道：“第二關結束，休息五分鐘。下一關更有趣。”
唐糖喘息著靠在墻上，低頭看向左肩。朱砂痣的紅暈更深，像在回應097的存在。她感到一股莫名的恐懼——這個“男友”不僅知道她的數據，還似乎能操控她的意識。她必須找到剩下的鑰匙，結束這場噩夢。
老洋房內的直播屏幕上，觀眾人數跳到9，新IDPassport_009_LZ加入。夜鶯輕笑：“沉浸式懲罰，欲望的鑰匙。你們準備好了嗎？”鏡頭轉向唐糖倚墻喘息的身影，097的背影在暗光中如獵豹般優雅而危險。