更衣室的空氣冰冷而潮濕，唐糖靠在墻上，指尖還殘留著觸碰097號鎖骨時的詭異觸感。她的左肩朱砂痣隱隱作痛，像在與什么遙遠的東西共鳴。她喘息著平復情緒，目光掃向房間——狹小的空間里只有一面鏡子、一張折疊椅和角落里一臺閃爍著紅光的電腦。097站在門口，背對她，手中的平板屏幕映出幽幽的光。他低頭操作了幾下，轉身看向她，嘴角微微上揚：“休息時間結束，第三關開始。”
唐糖咬牙站直，低聲問：“還要玩多久？”097走近她，修長的身影投下陰影，皮夾克的紐扣在燈光下閃著冷光。他停在她面前，指尖輕輕劃過她的手銬，低聲道：“直到你找到所有鑰匙，或者…我膩了。”他的語氣曖昧而危險，眼神像在窺探她的底線。唐糖感到一股寒意，卻強迫自己冷靜。她知道，這個“游戲”遠不止表面那么簡單。
更衣室的電腦屏幕突然亮起，跳出一行提示：第三關：數據匹配，親吻或揭露唐糖皺眉：“揭露？什么意思？”097靠在墻上，懶散地聳肩：“親吻我，或者讓我告訴你一個秘密。選吧。”他的手指在平板上輕輕一點，屏幕上的文字刷新，出現她的詳細資料——不僅是姓名和年齡，還有她的社交賬號、消費記錄，甚至她在追星論壇里發的每一條私密吐槽。唐糖的臉瞬間煞白：“你怎么會有這些？！”
097笑了，笑聲低沉而冷酷：“你是我的盲盒玩家，我當然知道你的一切。”他頓了頓，俯身靠近她，氣息拂過她的耳廓，“不過，這些只是表面數據。真正的秘密…藏在你的選擇里。”唐糖咬緊牙關，試圖推開他，但手銬限制了她的動作。她低聲說：“我選揭露。”097的眼神一暗，直起身，指尖在平板上滑動。電腦屏幕上的資料突然滾動，變成一串陌生的數據流，隨后定格在一張照片上——一個中年男人的證件照，年齡58歲，名字模糊不清。唐糖愣住：“這是誰？”“你的097號男友。”他低聲道，“我的真實身份，或者說…曾經的身份。”
唐糖的心猛地一沉。她盯著照片，那張臉與眼前的097毫無相似之處——一個滿臉皺紋的中年人，與這個俊美如偶像的男子判若兩人。她低喊：“你在撒謊！”097搖頭，指著鎖骨處的朱砂痣：“撒謊的是你的眼睛。看看這個。”他從口袋里掏出一塊芯片模樣的東西，嵌入皮膚的金屬片微微發光。他低聲道：“我不是人，是植入了記憶的仿生體。58歲的富豪，買下了這個游戲，想永遠活在粉絲的幻想里。”唐糖感到一陣眩暈，腦海中閃過論壇里的傳言——“暗夜序列”成員全是定制人偶，由富豪操控。她低聲問：“那你…為什么要告訴我？”097的笑容僵了一瞬，隨即恢復冷漠：“因為你解鎖了第一把鑰匙，數據權限提升了。”他頓了頓，指著她的左肩，“還有，你的朱砂痣和我的一樣。這不是巧合。”
唐糖下意識摸向左肩，發現朱砂痣的紅暈更深，像在回應097的存在。她腦中浮現出車廂里的幻覺——舞臺上的他，臺下的尖叫，以及她肩上的灼熱。她低聲問：“你是說…我也被植入了什么？”097沒回答，只是將平板遞給她。屏幕上跳出一串代碼，標注著“宿主匹配率：87%”。她皺眉細看，發現代碼中混雜著她的DNA序列，與097的芯片數據驚人相似。她感到一股寒意從腳底升起：“這到底是什么游戲？”
更衣室的燈光突然閃爍，電腦屏幕刷新出一行血紅色的文字：鑰匙2/3解鎖，警告：數據篡改已啟動097的身體猛地一顫，像被電流擊中。他低哼一聲，靠在墻上，鎖骨處的芯片發出刺耳的蜂鳴聲。他喘息著說：“他們…不想讓我泄露太多。”唐糖愣住：“他們是誰？”097抬頭，眼神復雜：“設計這個游戲的人。你的盲盒男友不止一個宿主。”他頓了頓，低聲道，“找到第三把鑰匙，你會知道全部真相。”
就在這時，更衣室的門被猛地撞開，兩個蒙面工作人員沖進來，手持電擊棒。097反應極快，一把推開唐糖，低吼：“跑！”唐糖踉蹌著沖向門口，但一只電擊棒已經擊中097的后背。他悶哼一聲倒地，鎖骨處的芯片迸出火花。唐糖回頭，看到他的眼神在黑暗中閃了一下，低聲道：“別信他們的直播…”話音未落，工作人員將她拖回車廂，手銬的電流再次啟動，她的意識陷入一片混沌。
老洋房內的直播屏幕上，觀眾人數跳到10，新IDPassport_010_HZ加入。夜鶯輕笑：“數據篡改，真相的碎片。你們喜歡嗎？”鏡頭轉向唐糖被拖走的背影，097倒地的身影在暗光中漸漸模糊。
車廂內的燈光昏暗而詭異，唐糖被重新鎖在座椅上，手銬的電流斷斷續續，像在試探她的底線。她的意識模糊，耳邊回蕩著097的最后一句話：“別信他們的直播…”她強撐著睜開眼，發現車廂的屏幕亮起，播放著一場直播——畫面中是她自己，坐在車廂里，眼神茫然，而097倒在更衣室地板上，周圍圍著一群蒙面人。
屏幕右下角，觀眾人數跳到11，一個彈幕飄過：“097號太廢了，換個男友吧。”緊接著，更多的彈幕涌入：“加大電擊！”“讓她親他啊！”“殺了097，換新款！”唐糖的心猛地一沉，她意識到，這不僅是游戲，還是一場被操控的表演。她低聲喊：“放我出去！”但回應她的只有屏幕上跳出的新提示：第四關：粉絲投票，存活或死亡
車廂的門打開，一個工作人員推著一臺VR設備走進來，強行將頭顯套在唐糖頭上。她眼前一黑，隨即被拉入虛擬場景——一個巨大的地下舞臺，097被綁在中央，身上插滿了電極，鎖骨處的朱砂痣在燈光下鮮紅刺眼。觀眾席上，虛擬粉絲揮舞著熒光棒，尖叫聲震耳欲聾。屏幕上跳出投票選項：存活：10% 死亡：90%唐糖感到一股絕望，她試圖摘下頭顯，但手銬限制了她的動作。她低喊：“這不是真的！”舞臺上的097抬頭看向她，嘴角勉強扯出一絲笑：“是真的，唐糖。你的選擇，決定我的結局。”他的聲音虛弱，芯片的火花在他皮膚上跳躍，像隨時會熄滅。
投票倒計時進入最后10秒，死亡票數飆升到95%。唐糖感到左肩的朱砂痣灼熱無比，像在與097的芯片共振。她咬牙喊道：“我選存活！”但屏幕無視她的聲音，定格在“死亡”選項。舞臺上的097被電擊棒刺中，身體劇烈抽搐，隨后癱軟在地。虛擬觀眾爆發出歡呼，彈幕刷屏：“下一個！下一個！”唐糖的眼淚奪眶而出，她感到一股無形的重量壓在胸口，像被這場血腥的狂歡吞噬。
VR頭顯被摘下，她回到現實的車廂。097不在身邊，屏幕上卻跳出一行文字：鑰匙3/3解鎖，恭喜進入最終環節唐糖愣住，低頭看向左肩，朱砂痣的圖案完全成型，像一枚太極陰陽魚。她感到一股陌生的記憶涌入腦海——58歲富豪的片段，他在手術臺上植入芯片，笑著說：“我要永遠年輕…”她猛地意識到，097的死并不是終點，而是某種傳承。
車廂的門再次打開，一個新身影走進來，穿著與097相同的皮夾克，鎖骨處也有朱砂痣。他低聲道：“我是098號，你的下一任男友。”唐糖的手機突然震動，收到一條未知消息：“恭喜繼承第17任宿主情欲記憶。”她抬頭看向098，發現他的眼神與097一模一樣。
老洋房內的直播屏幕上，觀眾人數跳到12，新IDPassport_011_YW加入。夜鶯輕笑：“血色直播，輪回的繼承。歡迎下一位玩家。”鏡頭轉向唐糖茫然的臉，098的背影在暗光中若隱若現。