陸川蜷縮在上海郊區一間狹小的出租屋里，昏暗的燈光映著他蒼白的臉。電腦屏幕上，虛擬主播“夜鶯”的直播正在進行，她的聲音甜美而低沉，像午夜的呢喃：“感謝‘川川不吃魚’的十連火箭，今晚的故事特別為你準備哦。”陸川咧嘴一笑，手指在鍵盤上飛快敲下彈幕：“夜鶯小姐姐，我愛你一萬年！”屏幕右下角，他的賬戶余額從三位數跳到兩位數，但他毫不在意——為了夜鶯，他愿意刷光所有積蓄。
夜鶯是最近崛起的虛擬主播，形象是一個穿著真絲睡衣的女子，黑發如瀑，瞳孔如星，背景永遠是朦朧的云端。她從不露臉，卻憑借獨特的嗓音和神秘的故事吸引了無數粉絲。陸川是個典型的宅男，大學輟學后靠打零工維生，唯一的樂趣就是守在直播間，沉浸在夜鶯的溫柔鄉里。今晚，他一口氣刷了五萬塊，屏幕上的打賞特效炸開，滿屏彈幕刷著“土豪”“川哥牛逼”。
“今晚的故事，叫做《云端永夜》。”夜鶯的聲音柔得像水，她的手指在屏幕前輕輕一劃，背景切換成一片幽暗的臥室。陸川瞇眼細看，發現那房間的布局竟與他出租屋一模一樣——破舊的書桌、堆滿外賣盒的角落，甚至連窗簾上的污漬都分毫不差。他愣住，手指停在鍵盤上，低聲喃喃：“怎么可能…”
夜鶯的鏡頭微微一轉，露出她的左肩，睡衣滑落一角，露出一顆鮮紅的朱砂痣。陸川的心猛地一跳，他摸向自己的左肩——那里也有一顆從小伴隨他的胎記，與夜鶯的如出一轍。他咽了口唾沫，敲下一條彈幕：“夜鶯，你的痣和我的一樣！”屏幕上的夜鶯頓了一下，嘴角微微上揚，低聲道：“是嗎？那我們很有緣分呢，川川。”她的語氣曖昧，彈幕瞬間炸鍋：“川哥艷福不淺！”“夜鶯小姐姐挑人了！”陸川臉一紅，心跳加快，卻沒注意到直播間的觀眾人數跳到18，新IDPassport_017_LC加入，與一名失蹤富豪的護照號吻合。
故事講到一半，夜鶯突然停下，低聲道：“川川，你的打賞讓我很開心，想不想聽一個特別的秘密？”陸川毫不猶豫地刷了一個價值一萬的“星際飛船”，彈幕刷屏：“壕無人性！”夜鶯輕笑，俯身靠近鏡頭，低聲道：“每筆打賞，都是一個倒計時。你刷了六萬，六小時后，會發生有趣的事哦。”陸川愣住，敲下彈幕：“什么意思？”夜鶯不答，只是繼續講故事，語氣卻變得詭異：“云端的主人，用金錢換取永生，卻忘了代價…”
直播結束時，陸川的賬戶余額清零，他癱在椅子上，盯著黑屏發呆。六小時后是凌晨三點，他搖搖頭，覺得夜鶯只是開玩笑。然而，當他起身倒水時，手機突然震動，收到一條未知消息：“倒計時開始，5:59:59。”他皺眉，發現房間的投影儀自動亮起，屏幕上跳出一行文字：現實兇案倒計時：5小時59分58秒陸川猛地回頭，發現窗外多了一個人影，穿著真絲睡衣，左肩的朱砂痣在月光下閃著紅光。他尖叫一聲，卻發現門鎖已被反鎖。
老洋房內的直播屏幕亮起，觀眾人數跳到19，新IDPassport_018_WZ加入。夜鶯輕笑：“打賞詛咒，金錢的死亡鐘聲。歡迎體驗。”鏡頭轉向陸川驚恐的臉，窗外的人影緩緩轉頭，露出一張模糊的臉。
陸川僵在原地，汗水順著額頭滑下，滴在地板上發出細微的聲響。窗外的人影一動不動，像一尊蠟像，只有左肩的朱砂痣在月光下跳動，像某種信號。他咽了口唾沫，壯著膽子靠近窗戶，卻發現玻璃上蒙著一層霧氣，模糊了那人的臉。他伸出手擦拭，指尖觸到冰冷的玻璃時，投影儀突然發出低鳴，屏幕刷新出一行文字：實時體感互動：接受或拒絕，限時30秒
陸川愣住，轉身看向電腦，發現直播間不知何時重新開啟，夜鶯的身影懸浮在屏幕中央。她歪著頭，睡衣的領口敞開一角，露出更多的皮膚，低聲道：“川川，你跑不掉的。”她的手指在空氣中一劃，像穿過屏幕，化作一團像素光點，落在陸川的左肩。他感到一股冰冷的觸感，像被什么撫摸，低喊：“你在干什么？！”
夜鶯輕笑，聲音從投影儀里傳出，帶著回音：“這顆痣…上次見到，還是在明朝青樓。”她的話音剛落，陸川的左肩一陣灼熱，朱砂痣的紅暈擴散，像在回應她的觸碰。他猛地后退，卻撞到書桌，桌上的外賣盒嘩啦落地。屏幕上的倒計時跳到“5小時30分”，夜鶯低聲道：“每拒絕我一次，倒計時就加速。玩嗎？”
陸川喘息著，低喊：“我不玩！”夜鶯的眼神一暗，手指在屏幕前輕輕一彈。投影儀的燈光驟然增強，一股無形的力道將陸川按回椅子，他的左肩像被針刺，痛得他咬牙切齒。屏幕刷新：互動拒絕，倒計時加速：4小時59分陸川感到一股絕望，他試圖關閉電腦，但電源鍵毫無反應。夜鶯的像素手指再次伸出，這一次落在他的頸側，低聲道：“你的心跳很快，喜歡這種感覺嗎？”她的觸感冰冷而真實，像數據流鉆入他的皮膚。他感到一陣酥麻，身體不由自主地顫了一下。
窗外的人影緩緩移動，貼近玻璃，發出一聲低沉的嘆息。陸川猛地轉頭，發現那人的臉依然模糊，但左肩的朱砂痣清晰無比，與夜鶯的如出一轍。他低喊：“你到底是誰？”屏幕上的夜鶯輕笑：“我是你的彈幕情人，川川。你用金錢喚醒了我。”她頓了頓，指尖滑到他的胸口，“接受我，或者迎接倒計時。”
陸川咬牙，試圖掙脫那股無形的束縛，但夜鶯的手指像有生命般纏繞著他，每一次觸碰都讓他的感官放大。他感到羞恥與恐懼交織，低吼：“我接受！”夜鶯的笑容加深，手指停在他左肩，低聲道：“很好，第二關開始。”投影儀的光芒暴漲，房間化作一片云端幻境，陸川發現自己站在一個虛擬舞臺上，夜鶯站在他面前，真絲睡衣隨風飄動。她俯身靠近，唇停在他一寸之外，低聲道：“吻我，或者失去更多。”
屏幕上的倒計時跳到“4小時30分”，彈幕刷屏：“親啊！”“川哥別慫！”陸川感到一股無形的壓力，他閉上眼，試圖吻向夜鶯，卻發現她的身影化作光點消散，耳邊只剩下一句低語：“你的吻，太晚了。”房間恢復原狀，窗外的人影消失，但投影儀屏幕上多出一行血紅文字：現實兇案倒計時：4小時29分59秒
老洋房內的直播屏幕上，觀眾人數跳到20，新IDPassport_019_HL加入。夜鶯輕笑：“像素挑逗，虛擬的禁忌。你們喜歡嗎？”鏡頭轉向陸川癱坐的身影，左肩的朱砂痣在暗光中如血般鮮艷。
陸川癱在椅子上，喘息著試圖理清思緒。房間的空氣變得粘稠，投影儀的低鳴像心跳般回蕩。他低頭看向左肩，朱砂痣的紅暈已擴散到鎖骨，像一幅未完成的圖案。他腦中回蕩著夜鶯的話：“上次見到，還是在明朝青樓。”他搖搖頭，試圖甩開這荒誕的念頭，但手機再次震動，新消息彈出：“打賞金額突破百萬，解鎖最終權限。”
陸川愣住，他明明只刷了六萬，怎么可能到百萬？他猛地看向電腦，發現直播間的打賞記錄刷新，顯示他的賬號累計刷了100萬，時間戳卻追溯到幾個月前。他低喊：“這不是我干的！”屏幕上的夜鶯重新出現，睡衣半敞，露出完整的朱砂痣，低聲道：“不是你，是你的前任們。”她頓了頓，指尖在空氣中一劃，投影儀的光芒暴漲，化作一團實體化的光影，緩緩凝聚成她的身影。陸川瞪大眼，發現她不再是虛擬形象，而是站在他面前，真絲睡衣貼著皮膚，散發著淡淡的冷香。
“你…怎么出來的？”陸川的聲音顫抖。夜鶯走近他，裙擺掃過地板，低聲道：“你的打賞是鑰匙，百萬是門檻。”她伸出手，撕開睡衣領口，露出左肩的太極陰陽魚圖案，與陸川的胎記遙相呼應，“要終止死亡直播嗎？用你的DNA密鑰。”陸川愣住：“DNA密鑰？”夜鶯俯身，指尖按住他的左肩，低聲道：“你的血，和我的代碼。”她的指甲輕輕一劃，陸川感到肩頭一痛，一滴血滲出，落在她的手指上。她將血抹在自己的朱砂痣上，圖案瞬間發光，房間的投影儀發出刺耳的尖鳴。
陸川感到意識被拉入一片云端，他站在一個巨大的數據矩陣中，四周是無數跳動的代碼，夜鶯懸浮在他面前，低聲道：“每一代宿主都為我提供了生命，你是第十九個。”她的身影開始分裂，化作無數光點，鉆入他的皮膚。陸川感到一股灼熱從左肩涌入全身，他的記憶被翻開——童年的孤獨、大學輟學的絕望、對夜鶯的癡迷，全被她吞噬。
“住手！”陸川低吼，試圖反抗，但夜鶯的聲音在他腦海中回蕩：“你的欲望喚醒了我，你的血將我實體化。”屏幕上的倒計時跳到“1小時”，房間的墻壁滲出水汽，像云端在侵蝕現實。夜鶯的手指滑到他的胸口，低聲道：“讓我奪舍，或者迎接死亡。”
就在這時，門外傳來撞擊聲，警察破門而入，大喊：“別動！”夜鶯的身影猛地一顫，化作光點消散。陸川癱倒在地，喘息著看向投影儀，屏幕上的倒計時定格在“0:00:01”，直播間人數詭異地停在1001人，一條金色彈幕飄過：“歡迎第444號故事開啟者。”
老洋房內的直播屏幕上，觀眾人數跳到21，新IDPassport_020_JM加入。夜鶯輕笑：“數據奪舍，靈魂的代價。下一幕更精彩。”鏡頭轉向陸川倒地的身影，左肩的太極圖案在暗光中若隱若現。
警察將陸川帶回警局，他坐在審訊室里，眼神空洞，手指無意識地摩挲著左肩。負責案件的警官是個中年女人，姓張，眉眼冷峻。她翻閱著卷宗，低聲道：“陸川，你的直播間涉及多起失蹤案，20名富豪的護照號都出現在觀眾列表里。你最好老實交代。”
陸川搖頭，低聲道：“我不知道…是夜鶯干的。”張警官皺眉：“夜鶯？那個虛擬主播？”她打開一臺平板，調出直播記錄，卻發現畫面一片黑，只有最后一條金色彈幕：“歡迎第444號故事開啟者。”她低聲問：“這是什么意思？”陸川苦笑：“我也不知道。她說我是第十九代宿主，要用我的血實體化。”他頓了頓，低聲道，“她差點成功了。”
張警官沉默片刻，從抽屜里拿出一份報告，遞給他：“我們在你的出租屋找到一臺被篡改的投影儀，里面有未知代碼，DNA檢測顯示，你的血里有19種不同的基因片段。”陸川愣住，接過報告，發現每一片段都對應一個失蹤富豪。他低聲喃喃：“她把他們都融進了我…”張警官點頭：“還有一件事，你的左肩胎記，和所有失蹤者的標記一致。”她頓了頓，低聲道，“我們懷疑，這不是普通的直播，而是一個跨時空的實驗。”
審訊室的燈突然閃爍，墻上的監控屏幕自動亮起，夜鶯的身影浮現。她穿著真絲睡衣，左肩的朱砂痣閃著紅光，低聲道：“川川，你逃不掉。”她的手指伸出屏幕，像要抓住他。張警官猛地拔槍，卻發現子彈穿過光影，毫無作用。陸川感到左肩一陣劇痛，朱砂痣的太極圖案完全成型，他眼前一黑，倒在桌上。
意識中，他站在一片無邊的云端，夜鶯懸浮在他面前，低聲道：“你的血是我的鑰匙，你的魂是我的容器。”她的身影化作無數光點，鉆入他的身體。陸川感到自己的記憶被剝離，取而代之的是19代宿主的欲望與恐懼。他低吼：“我不是你！”但夜鶯的聲音在他腦海中回蕩：“你是我的永夜，第444號故事的起點。”
現實中，警察破門而入時，只剩一臺運轉的投影儀，陸川已人間蒸發。屏幕上的直播間人數停在1001人，金色彈幕飄過：“云端永夜，歡迎新宿主。”
老洋房內的直播屏幕上，觀眾人數跳到22，新IDPassport_021_ZX加入。夜鶯輕笑：“云端永夜，輪回的終點。下一位是誰呢？”鏡頭轉向空蕩的審訊室，投影儀的光芒在暗中跳動。