鶴崗清晨五點的霧氣浸潤著百年木窗欞，陳岸的馬克筆在硫酸紙上洇開墨跡。他租住的俄式老屋正對早市，松木地板的縫隙里還嵌著六十年前的礦砂，每當重型卡車經過就會簌簌震顫。雕花玻璃窗外，鄭老爺子的修鞋攤準時撐開補丁傘，傘骨上纏著的紅布條在晨風中獵獵作響。
"小陳又來畫圖啊？"淑珍阿姨端著熱氣騰騰的鋁鍋經過，油條面團的發酵酸味混著松木刨花的清香漫進窗縫，"嘗嘗新磨的豆漿，沒你們杭州那些花哨拉花。"她藍布圍裙的系帶在腰間勒出深淺褶皺，像老樹根盤踞在沃土上。
灰白頭發的鄭老爺子敲著釘拐杖笑："他淑珍就愛埋汰人，上回非說人家設計師喝的叫'西北風美式'。"補鞋機噠噠作響，老人在絎縫棉墊上排出七種粗細麻線，最粗的用來納千層底，最細的能縫合羊皮襖的裂口。陽光穿過補丁傘的破洞，在他青筋虬結的手背上投下銅錢大的光斑。
拆遷隊的紅漆字來得比霜降還急。陳岸看著測繪員用激光儀掃過淑珍阿姨的樺木餐車，那些經年累月被豆漿澆淋出的木紋正在儀器里化作像素點。推土機碾碎老屋門前的青磚時，他忽然看清自己電腦里"鶴崗文旅改造方案"的殘酷性——原來所有鄉愁都要先殺死承載它的容器。
"早市要挪去東邊玻璃房啦。"淑珍阿姨往豆漿袋系繩的手指發顫，麻繩在指腹勒出深紅的溝，"說是文明城市檢查，以后都用預制面胚。"她的圍裙口袋還裝著前夜發面用的堿粉，此刻正隨著顫抖灑落，在晨光里揚起細雪般的塵埃。
鄭老爺子把補鞋機鎖進樟木箱那晚，陳岸在窗邊畫下最后一張速寫。老人蜷在藤椅里擦拭老花鏡，突然說起1968年跟著父親來鶴崗支邊："那會礦上全是蘇聯專家，皮鞋后跟釘著鋼片，走起路來咔咔響。"他枯瘦的指尖劃過箱蓋內層的煤灰印子，那里還粘著半張泛黃的價目表：修補礦燈帶五分，釘馬靴鐵掌兩毛。
拆到俄式木屋那天，陳岸的顏料箱被震動掀翻，靛藍順著地板縫滲進藏著蘇聯圖紙的地下室。他舉著效果圖沖進拆遷辦，卻被負責人手機里的"現代化社區3D模型"晃得睜不開眼。玻璃幕墻效果圖倒映著滿地碎瓦，某個恍惚的剎那，他竟分不清哪邊才是真實。
淑珍阿姨的新攤位安在農貿市場B區17號，不銹鋼臺面映著LED燈的冷光。鄭老爺子再沒打開過他的樟木箱，倒是常揣著軍用水壺來喝豆漿："現磨的到底不一樣，那些豆漿粉沖的，喝完嗓子眼發黏。"他的釘拐杖戳著嶄新的環氧地坪，發出空洞的回響。
冬至清晨，陳岸在方案終稿里添了頁手繪：補丁傘下蜷著曬太陽的貍花貓，鞋攤前的小馬扎留著三十年磨光的印記，淑珍阿姨的樺木餐車轱轆上纏著防滑草繩。交圖時他輕聲說："這里不需要咖啡店，清晨的熱氣就該從豆漿鍋里冒出來。"項目經理盯著圖紙上故意保留的煤痕皺起眉頭，卻不知這是設計師最后的抵抗。
雪落無聲的午夜，老城區最后一盞鈉氣路燈熄滅時，陳岸終于看懂鄭老爺子那些麻線陣法——最粗的線曾穿過礦工女兒的嫁鞋，中等的那卷縫補過坍塌礦井里撿回的工裝，最細的絲線修補過蘇聯專家留下的皮質地圖筒。而現在，它們靜靜躺在樟木箱里，和所有被時代碾碎的手藝一起，等待某個需要修補的春天。
拆遷廢墟上不知何時冒出簇簇達子香，紫色的花苞頂著殘雪綻放。陳岸把地下室找到的蘇聯圖紙掃描存檔時，發現背面用鉛筆寫著潦草的俄文食譜。淑珍阿姨對照著熬出了格瓦斯，酸甜氣息漫過新砌的仿古磚墻，竟引來幾只以為春天到來的山雀。