竹筒里的咖啡渣在火塘上咕嘟作響，玉恩對著手機鏡頭挑起眉毛："老鐵們猜猜看，這鍋咖啡煮完還能做什么？"彈幕里飄過一片"澆花""做肥皂"，她笑著揭開芭蕉葉蓋子，"錯！我們傣家人拿來染筒裙——"話沒說完，屏幕突然炸開金色煙花。
"嘉年華哥"又來了。這個頂著河南IP的賬號每次出現都要刷滿十個嘉年華，私信里永遠只有一句："妮兒，哥過兩天去德宏考察。"玉恩盯著賬戶里新到賬的五千塊分成，竹樓外的夜風裹著野檸檬的酸澀。上個月幫寨子賣砂糖橘積壓的四百斤還沒清完，阿媽治病欠的債倒是能還清了。她摩挲著竹筒上自己刻的鳳凰紋，回復框里的"謝謝大哥"打了又刪。
三天后，陽光明媚，微風輕拂，一年一度的潑水節即將來臨。寨子口的土路在陽光的照耀下顯得有些干燥，車輛駛過，揚起一片紅色的煙塵，仿佛是大地在歡迎節日的到來。
一輛黑色的路虎緩緩駛來，它的車輪在新修的柏油路上留下深深的痕跡。車胎的縫隙里，還卡著幾片被碾碎的芭蕉葉，這些葉子似乎在訴說著它們曾經的生命歷程。穿花襯衫的男人鉆出車門，脖子上金鏈子晃得玉恩眼睛疼。"玉恩妮兒是吧？"他甩上車門，震得路邊竹篾編的垃圾筐晃了三晃，"瞅瞅哥這誠意。"后備箱彈開，二十摞現金在亞熱帶陽光里泛著粉紅。
竹樓二層，酸角燉雞的香味混著男人身上的古龍水。玉恩看著對方推來的合同，第7條寫著"配合甲方進行邊境特色文化宣傳"，第13條藏著"夜間直播分成"。窗外的鳳尾竹沙沙響，她想起抖音課堂老師說的"流量密碼"，指甲在竹筒杯上掐出月牙痕。
"先嘗嘗我們德宏待客菜。"玉恩端出腌菜糕拌樹皮，酸筍炒螞蟻蛋，最后是竹節蟲刺身。男人額頭沁出油汗，金鏈子陷進泛紅的肥肉里。"中！真帶勁！"他灌下半竹筒米酒，合同上甩出幾個油指印，"今晚咱就拍那個...那個竹樓探秘！"
月光爬上屋檐時，竹梯突然發出不堪重負的呻吟。玉恩早算準了承重——去年加固竹樓時她特意留了三根朽木。當整層竹板朝河谷方向傾斜十五度，合同與鈔票在米酒里泡成紙漿，男人抱著攝像機滾進樓下芭蕉叢的樣子，比她拍過最火的潑水節視頻還要滑稽。
第二天寨子傳開，有個河南老板大清早包車去了瑞麗口岸。玉恩把泡發的合同紙漿糊在竹筐上，晾在抖音課堂發的補光燈旁邊。直播間有人問昨晚動靜，她舀起一勺咖啡渣笑道："老鐵們猜猜看，這些渣子除了染筒裙，還能治哪種頭疼？"
屋檐下的銀鈴鐺被風吹得叮當響，玉恩摸出手機拍下瀾滄江上的霧。遠處傳來象腳鼓聲，她對著鏡頭舉起竹筒杯："明天教大家用咖啡渣做避邪香囊，雙擊屏幕..."話沒說完，熟悉的金色煙花又在屏幕炸開。