2019年梅雨浸潤上海老城廂，林念聲跪坐在即將拆遷的老宅里。青銅鑰匙擰開祖母的檀木匣時，六封泛黃信箋驚起塵埃，第七張空白電報稿靜靜躺在匣底，像一片凝固六十年的雪。
1948年秋晨的上海電報局，七號窗口的白玫瑰總沾著晨露。林鶴知第三次將新聞稿塞進云母石臺面，看見譯電員程寄聲睫毛上跳動著金箔似的陽光。他核對電文時虎口的燙傷微微泛紅，像落在雪地的梅花瓣。
"林小姐總能提前三分鐘。"程寄聲退回電報紙，收報人欄永遠空白。窗外電車叮當駛過，他忽然用鉛筆輕敲臺面：三短、三長、三短，摩斯密碼的"SOS"節奏里，藏著心跳的顫音。
流彈炸響虹口的那一天，陽光似乎也被這突如其來的巨響震得黯淡無光。林鶴知站在七號窗臺前，手中緊握著那本已經濕透的筆記本，仿佛它是他在這亂世中唯一的依靠。
筆記本的紙張因為被水浸泡而變得皺巴巴的，上面的字跡也開始模糊不清。林鶴知看著那些逐漸裂開的水痕，心中一陣刺痛。這本筆記本里記錄著他的創作靈感、生活瑣事，還有他對未來的期許和夢想。
就在這時，一陣風吹過，帶著些許涼意，吹拂著林鶴知的臉龐。他不禁打了個寒顫，這才發現自己的衣服早已被汗水濕透。然而，他并沒有在意這些，他的注意力完全被那本筆記本所吸引。
突然，緊閉的玻璃窗被猛地拉開，發出“嘎吱”一聲響。林鶴知嚇了一跳，急忙抬起頭，只見程寄聲站在窗前，她的身影被陽光勾勒出一道金色的輪廓。
程寄聲的出現讓林鶴知有些意外，他看著她，一時間竟不知該說些什么。而程寄聲則靜靜地凝視著他，眼中透露出一種復雜的情感。
微風輕輕吹過，帶來了一股淡淡的酒精棉清冽的氣息，纏繞著程寄聲鬢角的濕發。那股氣息讓林鶴知感到一陣清新，也讓他的心情稍稍平復了一些。發。"今夜九時。"他指尖在她掌心畫圈，窗臺白玫瑰滴落的水珠浸透新聞紙邊角。
他們開始用《字林西報》傳遞秘密。程寄聲在報紙某行字母刺出針孔，林鶴知在咖啡館就著昏黃臺燈破譯："白玫瑰開時，七號窗永不落鎖。"戰爭陰云壓城的日子里，銅制發報鍵在他們指尖傳遞著比電波更滾燙的訊息。
梧桐葉鋪滿電報局天井那日，七號窗口只剩凋謝的玫瑰。林鶴知攥著寫滿密碼的新聞稿沖進內廳，只見程寄聲的工位積著薄灰，墨水瓶底壓著張殘缺的電報紙："......此去......勿候......"
往后的晨霧里，她仍固執地向七號窗遞送空白電文。直到某天退回的信封蓋著猩紅"查無此人"的戳記，震耳欲聾的炮火聲中，她將第七張空白電報稿鎖進檀木匣，地址欄的愚園路137號被淚水暈成藍色湖泊。
六十年后的林念聲站在廢墟前，混凝土裂縫中露出半截生銹的發報鍵。密碼本扉頁的盲文突然在指尖蘇醒——第七封電報的坐標，正是腳下這片被時代碾碎的記憶。
當銅鍵發出"SOS"的震顫，穿堂風里飄來若有似無的酒精棉氣息。斑駁的白墻上幻化出七號窗的輪廓，兩道透明人影隔著時空相望：穿陰丹士林旗袍的姑娘將空白電文推進窗口，西裝筆挺的青年在收報欄寫下"1948-2019"。
拆遷隊的轟鳴聲中，最后一塊刻著電報局銘牌的石磚墜落。林念聲接住空中飄轉的枯白玫瑰，花莖上纏繞著兩縷銀發——一縷染著戰火硝煙，一縷沾滿世紀風霜。