第4章

07：無聲的飛行，云端的淚

十點(diǎn)四十二分，機(jī)場(chǎng)候機(jī)大廳，自助打印機(jī)前，冰冷如同臨床的手術(shù)臺(tái)。

唐訣伸出手指，近乎機(jī)械地按下“確認(rèn)”鍵。航班號(hào)、座位號(hào)、起飛時(shí)間、行李額度……每一個(gè)數(shù)字都精準(zhǔn)得是一份剛剛完成的無波動(dòng)財(cái)務(wù)報(bào)表。

她捏著登機(jī)牌，走到販賣機(jī)前點(diǎn)了一杯黑咖啡——不加糖，不加奶，苦得干凈利落。

抿了一口，微微皺眉。這杯苦，和平時(shí)的不一樣。這是摻了些什么？

她也說不上來，只是覺得，格外難以下咽。

上了飛機(jī)，系好安全帶。“咔噠”一聲——仿佛某個(gè)開關(guān)被悄然扳動(dòng)，她整個(gè)人突然失去了重力，連神經(jīng)都一并斷了線。

她靠著椅背，眼神放空地望向窗外，那片越來越小、逐漸模糊的加州海岸線?？彰８泻笾笥X地席卷而來，潮水般，把她一寸一寸往里拉。

飛機(jī)遇到氣流，商務(wù)艙輕微震動(dòng)，窗外云層被撕出一道道裂縫，仿佛天空也跟著她一起顫抖。

她的側(cè)臉依舊平靜，只有那長(zhǎng)得不講理的睫毛在輕輕顫動(dòng)。

終于，眼淚毫無征兆地從眼角滑落，安靜、無聲，不帶任何克制。

沒有抽泣，也沒有皺眉，就那樣一顆顆往下落，砸在腿上的灰藍(lán)色羊毛毯上，暈出深深淺淺的水跡，猶如一張沒擦干凈的水墨畫。

旁邊座位坐著一個(gè)約莫八歲的小女孩，金發(fā)碧眼，兩條麻花辮整整齊齊，正小心地用塑料勺子挖著一盒五彩果凍。

小女孩偷偷側(cè)眼看了唐訣一眼，又飛快把視線移開，仿佛怕驚擾什么。

但孩子的好奇藏不住。她又轉(zhuǎn)過頭，認(rèn)真地看著唐訣的側(cè)臉。

那是一張極安靜的臉。白得通透，眉眼溫柔卻有骨，唇色極淺，沒有妝感，透著一股活得干凈的味道。

她只穿著一件白T，外面罩著深藍(lán)色針織開衫，頭發(fā)隨意扎成一個(gè)低馬尾，幾縷碎發(fā)垂在鬢邊，沒做造型，也沒刻意遮掩疲憊。

耳朵上沒耳釘，脖子沒項(xiàng)鏈，連指甲都剪得整齊干凈，是那種“真實(shí)到幾乎有點(diǎn)不合時(shí)宜”的素面朝天。

她就那么安安靜靜坐在那里，仿佛連空氣都被她沉靜下來。廣播里念著一成不變的安全須知，背景音卻多了一層微妙的文藝濾鏡。

唐訣察覺到孩子的目光，緩緩低頭，用指腹擦去臉頰上的淚痕。

她抬頭，努力扯出一個(gè)略顯僵硬的笑容，嗓音輕得仿佛羽毛碰響紙頁：“你幾歲了？”

女孩脆生生地回答：“八歲?！?/p>

唐訣身體一頓，眼神輕輕一顫，語氣一瞬失了焦，好似被什么按在記憶深處的傷口上了藥。

08：八歲那年，父親的另一重影

她第一次跟著父親“出去辦事”，也正好是八歲。

那天傍晚，天色將黑未黑，風(fēng)刮得很大，小區(qū)里的落葉和廢紙屑，被卷得漫天亂飛。

唐訣蜷縮在一輛黑色老舊桑塔納上，兩條小短腿，還夠不著車底板。

她懷里緊緊抱著一個(gè)印著米老鼠圖案的米色小枕頭，眼睛一眨不眨地看著父親，不知道他在車后備箱里忙活著什么。

“砰！”一聲沉悶的巨響，

后備箱蓋被用力合上了，那聲音，是一口沉重的棺材蓋被合上的聲音。

她下意識(shí)地縮了縮脖子。

父親拉開車門坐進(jìn)來，一言不發(fā)。他的臉用青石板刻出來似的，線條冷硬，薄薄的嘴唇緊抿著，神情冷得連風(fēng)都吹不動(dòng)。

他開車很快，輪胎在路口急轉(zhuǎn)彎時(shí)發(fā)出刺耳的“吱吱”聲，是有什么東西在后面拼命追趕，又被他狠狠甩開。

唐訣死死抱著懷里的小枕頭，大氣不敢出。

她不知道要去哪里，只知道今天的爸爸，和平時(shí)那個(gè)會(huì)給她削蘋果的爸爸不一樣，已經(jīng)切換到了冷面閻王模式。

他們?cè)谝慌藕?jiǎn)陋的平房前停下了。

屋子門虛掩著，昏黃燈光透出來，是快燒完的蠟燭發(fā)出的光。

她原以為父親會(huì)去敲門，結(jié)果他直接抬腳，一踹——

就那么一腳，

“砰！”門撞在墻上，震得玻璃窗抖了一下。

屋里頓時(shí)響起翻東西的咣咣聲，伴著酒氣和一串驚慌的喊叫：“唐哥你聽我說……真不是我不想給，是最近資金周轉(zhuǎn)……”

唐訣沒有跟進(jìn)去。她瑟瑟站在門口，手指緊緊捏著鑰匙鏈上掛的小佛珠，感覺心跳得比外頭風(fēng)聲還亂。

屋里，父親站在燈下，臉沉得是積了水的水泥地。

他一邊點(diǎn)煙，一邊說話，嗓音平靜得可怕：“合同寫得清清楚楚，二十萬，半個(gè)月前該到賬。”

那男人連連賠笑，翻出一捆皺巴巴的人民幣，兩手奉上，嘴里念念有詞：“唐哥你看，是真沒拖你啊……”

父親低頭抽了幾張錢，叼著煙，冷冷地把剩下的一摔。

“剩下的，三天內(nèi)到位。我來拿，不然有你好看?！?/p>

沒人敢多說話。那間屋子沉默得是個(gè)無底洞。

那一晚，唐訣第一次意識(shí)到，爸爸的世界，不全是她看到的樣子。

他不吼不叫，卻能讓一屋子大人噤聲。

他是動(dòng)畫片里的大反派，站在光影交界處，一邊數(shù)著別人還不起的錢，一邊默默守著什么不可說的底線。

她的心跳很快，很亂。

那不是恐懼，是一種……復(fù)雜的、模糊的、第一次涌現(xiàn)的情緒。

害怕，敬畏。

她知道，那是她第一次真正認(rèn)識(shí)自己的父親。

飛機(jī)在亂流中輕輕顛簸了一下，把她從回憶中拉了回來。

她深吸一口氣，抹掉臉上的淚。

再抬頭，她的眼里已經(jīng)重新結(jié)起那層熟悉的光——不惹事、不認(rèn)輸、不矯情的唐訣，重新上線了。

只是，那層光的背后，藏著不動(dòng)聲色的疼。