09：病危通知：命運不容逃離
接到電話是在凌晨三點半。
伯克利學生宿舍樓外狂風大作，刮得窗戶嗚嗚作響。
她翻了個身，沒睜眼，卻被走廊盡頭那臺老舊自動售貨機，“咔噠”一聲徹底驚醒。可樂罐滾出來，撞在金屬收納槽里，聲音清脆又突兀，是一場不合時宜的掌聲。
她摸到手機，屏幕亮了，
爸爸來的電話，時間點不正常，心里莫名有些慌張。
她愣了一下，接了。
“哎！……查出來癌癥，晚期。醫生說，大概還有半年。”
爸爸聲音很小，語氣克制得是背通稿的語速，斷句精準，字音清晰。
她沒哭，沒說話。只是盯著天花板，心跳掉進深海，耳邊嗡嗡作響。
情緒沒有立刻泛起。是一個剛發現自己在做夢的人，還來不及驚慌，就被迫醒來。
“我知道了。”她的聲音輕得是從嗓子縫里漏出來。
電話掛斷。房間里只剩下風，和自動售貨機低低的運轉聲。
她下床，踢到一只鞋，踉蹌了一步。站在鏡子前看了自己一眼，黑眼圈，頭發亂成一團。
她靜了兩秒，然后關掉鏡子前的臺燈。
黑暗更適合此刻。
之前的網暴事件，已經是不值得一提。
第二天她訂了回國的機票，直飛北京。
退了兩門選修課，期末論文也沒心思寫。她給導師發了一封郵件，只有一行字：“家中急事，請準假。”簽名下面沒有電話，也沒有一句解釋。她不是沒想過說點什么，但不知道該說什么。
第二天中午，她坐在空蕩蕩的草坪發呆。
她是突然記起什么似的，低頭打開手機，手指在通訊錄里滑了一下，停在一個熟悉的名字上。
她猶豫了幾秒，敲出兩句話：
“遠川，其實你誤會了全部，也傷害了我。
我爸查出癌癥晚期，我急著回去，見他最后一面。”
然后發送。
沒有等待，沒有解釋。
掐滅一根煙那樣，干脆，冷靜，沒有回頭。
沒有任何的憂郁。
10：告別信：埋葬伯克利的夏天
飛機已經飛行五個小時。
她盯著窗外，云層翻卷，陽光斜刺刺地打在機翼上，泛著一層刀鋒似的銀光。
她的心是被扔進了發動機——嗡嗡響，又快要炸了。
唐訣從來不擅長暴露情緒，她的自尊太貴，連崩潰都要打包裝進笑話里賣。
她跌倒的時候，永遠是咬著牙爬起來的那個。
沒人來扶，她也不指望。
父親只會冷冷丟一句：“小事，忍著點。”
她當然怕疼。更怕那種“你痛了也沒人關心”的疼。
她去美國，不只是為了什么破學業。她是逃，徹底的逃。逃離那個每晚飄著煙味、是戰場的客廳，
逃離那個張嘴閉嘴都是“現實”“責任”“你得爭氣”的男人。他從來不是一個父親，是個冷血老板，把她當接班人養。賬本、人情世故，一樣沒落下。唐訣小時候學走路的年紀，就在記賬。
她沒恨他。恨太累了，她沒時間。她尊敬他，也怕他，怕得要死。
怕他一句話不說的沉默，把人壓到窒息；怕他砸杯子的脾氣，是雷劈下來；怕他眼神里藏著的，不是愛，是刀子。
她一直覺得他不是人，是張撲克牌——永遠猜不透他藏著什么牌，也不知道他什么時候翻臉。
所以她逃了。
拿著伯克利的錄取通知書，立刻宣布獨立一樣逃了。她以為，逃得夠遠，就能不用回頭。
但命運很壞。它不講理。
當你以為終于能喘口氣，
它就一記回馬槍，把你打回原形。
她現在就是命運捏在手里的棋子，動彈不得。
飛行還剩四小時。
她握著水杯，指節發白，喉嚨塞了根鐵管。她不是不想回去。她是怕。
怕看到父親瘦得是根柴火，還在裝沒事；怕他終于低頭求助的那一刻；怕那個永遠硬撐的男人，突然變得柔軟，變得脆弱——變得是一個需要她的人。
她從來不是“能扛一切”的人。
她只是習慣強撐，硬著頭皮往前走。
她知道，再撐下去，她可能會裂，裂成無數片。
飛機繼續飛，時間繼續走，沒人會為了她的猶豫按下暫停鍵。
她閉上眼，腦子一片混亂，但心卻異常清明——她知道，她必須回去。
但她不知道，這次回去，是跟過去徹底告別，還是跟命運正面硬剛一次。
廣播響了。提醒乘客系好安全帶。
她睜開眼，眼前的云層散開，天光透進來，有點晃眼。
她抬頭，似乎又回到那個八歲的、風聲鶴唳的黃昏。
只是這一次，她要一個人，必須下車。
獨自面對。