我從衣兜里小心翼翼地掏出生產隊開的介紹信，紙張已經被汗水浸得有些發皺。
“這是我們生產隊開的介紹信，我丈夫是生產隊副隊長，我們需要布料做冬衣。”
售貨員接過介紹信，嗤笑一聲：“這種黃紙條也能叫介紹信？農村來的就是不懂規矩！”
她將介紹信舉起來，朝周圍正在選購商品的干部們展示：“看看，這就是農村開的條子，跟廢紙一樣！”
我的臉瞬間燒了起來，耳朵嗡嗡作響。
“這介紹信是隊長和會計一起蓋的章，按規定是有效的。”
我努力控制著顫抖的聲音。
趙楠宇不知何時走到了柜臺前，一把奪過我的介紹信。
“林秋雨，你還敢拿這種東西來丟人現眼？”
他手一用力，介紹信被撕成兩半。
碎片在空中飄落，我撲過去想撿，卻被他一腳踢開。
“一個靠嫁給農村人才有飯吃的知青家屬，還想翻身做主人？真是笑話！”
周圍的人發出譏笑聲，江雪娟走過來，居高臨下地看著我。
“秋雨姐，你這樣只會給你丈夫惹麻煩，知青家屬和真正的工農階級可不一樣。”
我看到一個戴著紅袖章的中年女人走過來。
“同志，你無權進入高干專供區，請立即離開。”
她手持長柄笤帚，做出驅趕姿勢。
我憤怒地反駁：“憑什么我沒有權利？我丈夫是生產隊的骨干，我們也是工農階級！”
主管冷笑一聲：“你只是嫁給了農村人的知青，并不是真正的工農階級，別搞混了階級成分！”
她威脅般地揮舞著笤帚：“再不走，我就叫人把你送去勞動教育，好好學習一下什么是規矩！”
趙楠宇在一旁煽風點火：“她就是故意來鬧事的，這種沒有城市戶口的人，玷污了我們的高干專供區！”
“可憐的秋雨姐，嫁給農村人后變得越來越不懂事了。”
趙楠宇環顧四周，突然提高音量：“同志們，我和林秋雨已經是過去式了，現在我有了更優秀的同志江雪娟！”
他從口袋里掏出一張蓋著紅色公章的通知書，莊重地展示給眾人看。
“這是市教育局剛下發的文件，江雪娟同志因表現突出，被保送到市師范學院學習，畢業后將直接分配到市實驗中學任教！”