寒露沾濕淮河蘆葦，漂母搗衣聲摻著咳嗽，木杵總比往日慢半拍。
她遞來的飯團不再溫熱，荷葉枯黃，米香里混著若有若無的鐵銹味。
袖口補丁被河水浸得發透，像塊泡爛的青苔，貼在她瘦骨嶙峋的手腕上。
“阿婆受涼了？”韓信接飯團，觸到她掌心比河水還涼，紋路里滲著血絲。
漂母搖頭，鬢角苦楝花謝盡，露出星霜般的皮屑：“秋汛水寒，多捶衣裳換棉絮。”
木杵砸石板聲空洞，驚不起水花，倒像破瓦磕在結冰的河面上。
第三日清晨，荷葉飯團染著暗紅斑點。
韓信掰開飯團，米粒間夾著片碎陶片，陶胎上浸著新鮮的血漬。
她低頭搓洗靛藍布衣，指節青白，咳嗽時肩膀劇烈起伏，如秋風卷動的枯葉。
“小郎莫怕，”漂母擦嘴，袖口蹭出血跡，“楚宮浣衣落下的舊疾。”
陶片“當啷”掉地，韓信想起前日她后腰繃帶滲血，原來早就在硬撐。
河風掀衣角，露出瘦得見骨的腳踝，比初見時細了整整一圈。
此后飯團越來越小，半塊麥麩餅裹荷葉，再無槐花蜜的甜。
她盯著他腰間殘劍，目光像淮河的水，越來越淺，卻越來越清。
“小郎若去遠處，”有日她說，“別忘了淮河的水，還有老身的搗衣聲。”
霜降前夜，蘆葦叢等不到漂母腳步聲。
摸黑至破茅屋，窗縫漏豆光，鄰婦王婆正替她換滲血的繃帶。
“咳血止不住了，”王婆抹淚，“昨日還怕誤了小郎早飯。”
韓信沖進屋，漂母躺草席，灰布衫胸口染著大片暗紅，像朵開敗的蓮。
她手背敷著碎陶片粉——他教的止血法，卻止不住不斷滲出的血。
“小郎來了……”她摸枕邊荷葉包，“今日飯團，是老身最后一次……”
荷葉包落地，滾出三顆葛藤串的田螺——她昨日河灘撿的，說給韓信補身子。
他跪握她冰涼的手，掌心老繭磨平，只剩一道道血口，如河水泡爛的根須。
“阿婆等我！”他聲音發顫，殘劍鞘撞石墩，發出細碎的響。
漂母搖頭，指墻角木盆：“洗了小郎舊衣，晾在繩上……”
她目光落他腰間劍：“劍鞘該換了，老身托人尋了塊棗木……”
話未畢，咳嗽襲來，血沫濺他手背——溫熱的，卻比淮河冰水更刺骨。
他想起初見時，她鬢角插苦楝花，遞來的飯團帶著荷葉香。
如今花已枯萎，連同她的體溫，散在漸冷的秋風里。
漂母亡故那日，淮河飄起細雪，染白她未說完的半句話。
韓信編草筏，放上她的木杵、灰布衫，還有曬干的荷葉——每片都刻著小“恩”字。
河燈順流時，他跪岸邊用碎陶片刻“千金報母”，河水漫過，心痕卻更深。
處理完后事，他抱殘劍離開淮陰，鞋尖沾著淮河的泥，像帶著她的體溫。
路過沛縣，正遇劉邦斬蛇，赤紅蛇血濺青石板，如盛開的雞冠花。
他蹲看時被夏侯嬰馬車夫撞倒，卻因說秦軍糧庫漏洞，被收為糧秣小吏。
糧庫積著三年陳粟，墻角半箱殘幣——秦半兩缺角、楚蟻鼻錢開裂，混著泥土。
“殘幣可熔了鑄箭，”他摸一枚染血秦幣，想起漂母咳血的手，“邊角磨利更傷人。”
夏侯嬰目光在他殘劍上頓了頓，點頭時，玉玨在腰間晃出半道弧光。
是夜躺草席，聞陳粟霉味，想起漂母茅屋的泥土香，還有未完成的棗木劍鞘。
懷里荷葉包風干，卻留淡淡清香，如她鬢角苦楝花，開在淮河永遠的春天。
掌心舊疤被碎陶片硌著，如今成了他計算糧米的刻度——漂母的恩，是泥淖中的支點。
某枚缺角秦幣邊緣劃過舊疤，剎那間，市集牛皮靴聲在耳畔炸響。
遠處巡夜梆子驚起老鼠，他閉眼，漂母浣衣身影與河燈微光相融。
從此，每片荷葉、每道水流，都讓他想起那個遞來第一粒飯團的老婦。
她留給他的，是尊嚴與恩情的教誨，如河底蚌珠，終將磨成最亮的光。
劍鞘缺口在月光下投出陰影，與她床頭未刻完的玄鳥紋，在記憶里重疊成印。