雪落進廢墟的縫隙，發出細碎的聲響。
林晚盯著實驗日志上那兩個小小的血指印，耳邊嗡嗡作響。泛黃的紙頁上，稚嫩的筆跡歪歪扭扭寫著：
**「永遠不分開。**
**——周予 & 林晚**
**1999.12.24」**
“這不可能……”她喃喃道，指尖觸碰紙頁的瞬間，一陣尖銳的疼痛突然刺入太陽穴。
記憶的閘門轟然洞開——
**1999年平安夜，黑松鎮實驗室。**
六歲的林晚穿著單薄的病號服，赤腳踩在冰冷的地板上。七歲的周予攥著她的手，兩人站在周予父親面前，像兩只待宰的小獸。
“記憶移植的最后一步。”男人蹲下身，手里拿著針管，“你們要自愿簽訂契約。”
小林晚發抖著問：“會疼嗎？”
“比打針疼一點點。”周予父親擦掉她臉上的淚，“但這樣你們就能永遠記住彼此，哪怕世界毀滅。”
小周予突然抓起手術刀劃破手指，鮮血滴在實驗日志上：“我先來！”
……
“林晚！”
現實中的周予一把扶住踉蹌的她，手掌貼在她冷汗涔涔的后頸。他的體溫透過皮膚傳來，卻驅散不了記憶里的寒意。
“你想起來了？”他聲音沙啞。
林晚抬頭看他，恍惚間分不清過去與現在：“我們……我們是不是被植入了彼此的記憶？”
周凜的身影在雪中時隱時現，像一道壞掉的投影。
“精彩的自我發現。”他鼓著掌走近，手里把玩著一枚老式懷表，“但你們搞錯了因果關系——不是植入記憶，而是交換。”
懷表彈開的瞬間，全息影像在風雪中展開：
**1999年實驗室爆炸前72小時。**
年輕的周凜站在監控室里，看著兩個孩子被推入相鄰的手術艙。周予父親的聲音從揚聲器里傳出：“受體準備完成，開始意識傳輸。”
“這才是真正的‘幽靈協議’。”周凜合上懷表，“用一場爆炸掩蓋兩個天才兒童的記憶融合實驗——林晚獲得周予的技術天賦，周予繼承林晚的情感共情力。”
雪花落在林晚睫毛上，融化成水珠滑落。她突然明白為什么自己能輕易讀懂周予的代碼，為什么周予會對她的一顰一笑如此敏感——**他們從七歲起就共享著同一套神經回路**。
“倒計時還剩三十分鐘。”周凜微笑著后退，“猜猜看，當記憶完全解壓，你們誰會消失？是作為‘受體’的林晚，還是被‘污染’的周予？”
周予一拳砸在生銹的實驗臺上，指關節滲出血絲：“你究竟想要什么？”
“游戲結局啊。”周凜從口袋里掏出一把左輪手槍，優雅地轉開彈倉，“不如玩個刺激的？俄羅斯輪盤賭，贏家決定誰保留完整記憶。”
林晚突然搶過槍對準自己太陽穴：“我選第三個選項。”
“林晚！”周予撲過來，卻被她靈巧地躲開。
“契約內容是什么？”她扣著扳機問周凜，“真正的條件！”
風雪驟然加劇。周凜的笑容第一次出現裂痕：“……你們中的一人必須自愿格式化。”
槍在林晚手中轉了個圈，突然對準周予胸口。
“對不起。”她輕聲說，“但我不能忘記你。”
槍響。
沒有鮮血。
槍口迸發出刺目的藍光，周予胸前的二維碼紋身如霓虹般亮起。整個廢墟的電子設備同時嗡鳴，積雪在聲波中震顫浮空。
“密碼正確。”周凜的表情凝固了，“你們……早就破解了契約？”
林晚丟下偽裝成電磁脈沖槍的道具，握住周予的手：“‘永遠不分開’不是童言童語——是加密指令。”
倒計時歸零的瞬間，兩人后頸的芯片迸發出交織的光流。記憶如洪流般奔涌，卻在相觸的指尖形成完美回路——**沒有覆蓋，沒有消失，只有融合**。
周予父親的全息影像最后一次出現：“恭喜通過最終測試。真正的契約，是選擇共同承擔所有記憶——無論美好還是痛苦。”
風雪停了。周凜的身影如煙消散，只余一聲不甘的嘆息。
林晚在晨光中凝視周予的眼睛，那里映著她從未見過的色彩：“現在我們是完整的了？”
周予低頭吻去她睫毛上的雪水：“我們從來都是。”
廢墟深處，那臺老式投影儀自動播放起最后一段錄像：
**2015年A大實驗室，少年周予偷偷修改了林晚的代碼作業。**
**鏡頭拉近，他添加的注釋清晰可見：**
```
// 總有一天你會想起我
// 而我會永遠等你
```
（第十二章完）