第2章
我這才注意到餐桌上異常安靜。
女婿小陳低頭扒飯，假裝沒聽見。
他的新球鞋踩在我昨天剛擦過的地板上，鞋底還沾著泥。
「婷婷，」我慢慢放下手里的蝦，「媽這三年幫你帶豆豆……」
「哎呀知道啦」婷婷不耐煩地打斷我，「不就是幫忙帶帶孩子嘛，哪個外婆不帶外孫？再說了，你退休金一個月五千多，又沒什么花錢的地方。」
我望向客廳，電視柜上擺著上個月我送給豆豆的樂高，包裝盒還沒拆。
旁邊是婷婷新買的香奈兒包包，標簽都沒剪。
「對了媽，」婷婷像是突然想起什么，「上次你急性腸胃炎住院，我們墊的那三千塊藥費，方便一起轉我嗎？」
廚房里的水龍頭沒關嚴，滴水聲像秒針一樣走著。
我數到第七下時，聽見自己說：
「好，都轉你。」
掃碼付款時，我的手抖得厲害，輸錯了三次密碼。
支付成功的提示音響起時，豆豆歡呼著撲向婷婷：
「媽媽，現在可以給我買游戲機了吧？」
「當然啦」婷婷親了兒子一口，轉頭對我說，「媽，記得把碗洗了再睡啊，明天物業費也該交了。」
我站在洗碗池前，熱水沖過被蝦殼割破的傷口。
窗外的月亮被高樓切成兩半，像我那張被分成兩半的退休金存折。
2
我關上水龍頭，廚房里只剩下冰箱運作的嗡嗡聲。
手指上的傷口沾了洗潔精，隱隱刺痛。
客廳里傳來豆豆的笑聲，婷婷正在教他玩手機游戲，女婿小陳已經回房間打游戲去了。
我擦干手，慢慢走回自己那個不到八平米的次臥。
說是次臥，其實更像是儲藏室改的，連衣柜都是簡易組裝款，門關不嚴，總露出一條縫。
我從枕頭底下摸出那個磨破邊的記賬本。
三年來，每一筆給婷婷家的錢都記在上面：
【豆豆幼兒園學費：12800。
婷婷生日紅包：5000。
女婿買車借款：30000目前還沒還完。
日常買菜：2000……】
最后一頁夾著一張泛黃的紙條，是豆豆出生那天，婷婷拉著我的手說：
「媽，以后你就跟我們住，幫我帶豆豆，一家人不說兩家話。」
我盯著那張紙條，喉嚨發緊。
突然，門被推開，婷婷探頭進來。
「媽，物業費你記得明天交啊，3200，我發賬單給你。」
她目光落在我手里的賬本上，表情一滯。
「……你記這些干什么？」
我合上本子。
「沒什么，算算退休金夠不夠花。」