第7章
她的聲音突然哽咽，這比怒吼更可怕。
「我辛辛苦苦把你養大，你就這么恨我？」
食堂里的議論聲嗡嗡作響，我感覺自己正在眾目睽睽下被剝皮抽筋。
母親掏出手機，當著我所有同學的面撥通了輔導員電話。
「李老師，我是張念笙家長。」
「我女兒參加的那個什么寫作比賽，麻煩您取消她的資格......」
「對，家長不同意......」
「什么！需要本人申請？」
「那我現在就讓她寫放棄聲明！」
她掛斷電話，從包里拍出一張紙和筆。
扯著我到另一張沒人的飯桌旁坐下。
「寫！說自愿退出比賽！」
我的視線模糊了，但腦海中突然浮現《高塔》的結尾——女孩用鏡子讓巫婆看見自己扭曲的面容。
我抬起頭，聲音顫抖卻清晰：「不。」
這個簡單的音節像按下了暫停鍵。
母親的表情凝固了，食堂里的私語聲也戛然而止。
「你說什么？」
「我說，不。」
我擦掉眼淚。
「我！要！參！加！比！賽！」
我一字一句地說出我的反抗！
母親的臉由紅轉白，她慢慢收起紙筆，用一種令人毛骨悚然的平靜語氣說：「很好！」
「從今天起，你不會再收到一分錢生活費。」
「親情卡取消，等你餓到愿意認錯的時候，再來找我。」
她轉身離開時，我的手機震動起來——是短信通知，賬戶余額只剩下 3.72 元。
7
那天晚上，宿舍樓下，李學姐匆匆塞給我一個信封。
「預支的編輯助理津貼。」
「只有八百，但夠撐一陣子。」她低頭說。
我攥著信封，突然問：「學姐，你上次說的校外咖啡廳兼職......還招人嗎？」
她猶豫了一下：「那家店要夜班服務員，但......不太安全。」
「沒關系。」我打斷他。
「把地址給我就行。」
回到空無一人的宿舍，空氣安靜得可怕。
我知道，是室友們默契地給我留出了空間。
我從床墊下抽出那本筆記本，在《高塔》的最后一頁添上結局：
【女孩終于明白，巫婆永遠不可能自愿打開塔門，于是她將長發編成的繩索系在床柱，在一個沒有月亮的夜晚，縱身躍入黑暗。】
8
夜晚，我撥通了通訊錄里存了很久卻從未聯系過的號碼。
「爸，我需要談談......關于媽媽的事。」
……
掛斷父親的電話后，我蜷縮在宿舍床上，窗外的暴雨拍打著玻璃，像極了十二歲那年我被反鎖在臥室里的雨夜。
記憶如潮水般涌來，帶著陳年的疼痛。
四歲那年，父親離開了我們，那天我第一次意識到母親和其他小朋友的媽媽不一樣。
幼兒園開學第一天，我穿著母親精心挑選的粉色連衣裙站在教室門口，裙子上的蕾絲扎得我皮膚發癢。