第8章

第8章

同桌小雨拉著我去玩跳房子，我剛跑兩步就摔倒了——母親堅持要我穿的小皮鞋根本不適合運動。

膝蓋擦破的傷口火辣辣地疼，但更疼的是放學后母親的責備。

「誰讓你和那個野丫頭玩的？看看你的裙子！」

她用力擦拭裙擺上的泥點，仿佛那比我的傷口更重要。

第二天，我的座位被調(diào)到了教室最前排，遠離小雨和其他「野孩子」。

十歲生日那天，奶奶送了我一本帶鎖的日記本。

那抹淡藍色封面像一片自由的天空，我躲在被窩里，借著臺燈光寫下第一個秘密：「今天數(shù)學只考了 92 分，媽媽撕了我的漫畫書，其實......我故意做錯了兩道題。」

三天后的深夜，刺眼的頂燈突然亮起。

母親站在床前，手里拿著被撬開的日記本，臉色比冬天的月光還冷。

「故意做錯題？」她的聲音很輕，卻讓我渾身發(fā)抖。

「我每天工作到半夜供你上學，你就這么報答我？」

那晚，她逼著我用紅筆把「故意」兩個字描了一百遍。

第二天，我的書包里多了一本母親準備的「成長記錄冊」，要求我詳細記錄每天的一舉一動，她每晚檢查。

初中時，我的頭發(fā)長度永遠保持在肩上一寸——這是母親用卷尺量出的「最得體」長度。

每個月理發(fā)店阿姨都會在母親嚴厲的注視下，剪去任何可能超過標準的發(fā)梢。

初二那年冬天，班上轉(zhuǎn)來個叫沈悅的女生。

她會在課間教我折紙星星，在我手心里塞薄荷糖，還偷偷借給我《哈利波特》——母親禁止我看的「亂七八糟的外國書」。

那是我第一次擁有真正的朋友。

我把書藏在課桌夾層，每天只敢看十分鐘。

但不知怎的母親還是發(fā)現(xiàn)了。

她不知怎么弄到了我的 QQ 密碼，翻遍了所有聊天記錄。

「這個沈悅不是什么好東西。」

她指著屏幕上沈悅發(fā)的一個搞笑表情包。

「小小年紀就說什么『愛你』，輕浮！」

第二天，我的座位再次被調(diào)換。

沈悅困惑的眼神像刀子一樣插在我心上。

放學后，母親親自來找班主任，要求「避免不良影響」。

從那以后，沈悅看我的眼神和其他同學一樣，帶著疏遠的憐憫。

高中三年，母親的控制進化成了更精密的系統(tǒng)。

我的手機安裝了定位軟件，所有社交賬號密碼都必須上交，瀏覽器歷史記錄每晚接受檢查。

她甚至會在垃圾袋里翻找，檢查我是否偷偷扔掉了她準備的營養(yǎng)餐。

高考前三個月，我在書桌下藏了一本文學院宣傳冊。

深夜臺燈下，那些關(guān)于創(chuàng)意寫作課程的描述像一扇透氣的窗。

母親破門而入時，宣傳冊的紙頁正貼在我胸前，仿佛這樣就能讓那些文字滲入血液。

「這是什么？」她搶過皺巴巴的小冊子。