石碑上的"恒"字在陽光下泛著詭異的金屬光澤。
林晏伸手觸碰的瞬間，指尖傳來刺痛——那不是石頭的質感，而是某種介于金屬與血肉之間的冰涼。更奇怪的是，當他縮回手時，指腹上沾著的不是血，而是一粒粒銀色細沙，正沿著皮膚紋理緩緩流動。
"這是時之砂的結晶態。"
蘇瑜的聲音從背后傳來。她今天沒穿職業裝，而是一身利落的探險服，腰間掛著個青銅羅盤——林晏認出那是父親生前從不離身的物件。
"你早就知道會這樣？"林晏捻著指間的銀沙，它們正逐漸變得透明。
蘇瑜沒有直接回答。她蹲下身，用考古刷輕輕掃過石碑底部，露出半掩在泥土里的第二行字：
「永恒之墟，十二歸一」
字跡新鮮得像是昨天才刻上去的，可土壤壓實程度顯示它至少存在了千年。
第一重異象發生在子夜。
林晏在公寓整理資料時，窗外的月光突然變成了暗紅色。他沖到窗前，看見長安西市的仿古建筑群正在扭曲變形——飛檐翹角漸漸拉長，青磚黛瓦褪色成土黃色，最終定格成盛唐時期的市井模樣。
更駭人的是，街上有行人。
穿圓領袍的胡商牽著駱駝，梳墮馬髻的仕女執燈而行，所有人都保持著行走的姿態，卻像被按下暫停鍵般靜止不動。他們的影子在紅月下異常活躍，正向著同一個方向延伸——
林晏的公寓樓下。
手機在這時震動，蘇瑜發來的三維掃描圖顯示：整個西安城的地下，十二道青銅鎖鏈正從不同方向朝市中心收縮，鎖鏈交匯處赫然是那塊刻著"恒"字的石碑。
"不是幻覺。"林晏對著電話說，"西市真的回到了唐朝。"
"不只是西市。"蘇瑜的聲音帶著電流雜音，"你打開新聞。"
電視里正在播報全球突發新聞：
羅馬斗獸場驚現角斗士幻影
埃及金字塔頂端觀測到法老星象圖
瑪雅神廟墻壁滲出千年血漬
每個畫面里都有個共同細節——陰影的指向都與當地經緯度不符，全部斜斜地朝向東方。
"時空坐標被篡改了。"蘇瑜發來最后一條信息就斷了通訊，"來找我，帶上那面鏡子。"
第二重異象在碑林博物館的地下倉庫顯現。
林晏刷開電子鎖時，警報系統毫無反應。走廊的LED燈管閃爍著不自然的暗紅色，與窗外的月光如出一轍。最深處的保險庫門前，蘇瑜正用父親留下的青銅鑰匙開啟一道本不存在的暗門。
"這是......"
"鏡冢。"蘇瑜的聲音在密閉空間里產生詭異的回聲，"歷代鏡主埋葬失敗品的地方。"
門后是個籃球場大小的圓形空間，墻壁上密密麻麻嵌著成千上萬面銅鏡碎片。每塊碎片都映出不同的場景：
秦始皇焚書坑儒的熊熊烈火
楊貴妃在馬嵬驛被賜死的白綾
拿破侖兵敗滑鐵盧的暴雨......
最中央的石臺上，十二面完整的銅鏡圍成環形，中心懸浮著半枚刻有"恒"字的碎片——與林晏在石碑旁發現的如出一轍。
"父親筆記里提到的'第十三鏡'？"林晏伸手去碰。
"別動！"蘇瑜的警告晚了一步。
指尖接觸碎片的剎那，整個鏡冢的銅鏡同時嗡鳴。無數碎片中的歷史場景開始倒流：焚書坑儒的竹簡重新拼合，楊貴妃咽下的毒酒倒流回酒杯，滑鐵盧的雨水升回云端......
林晏的視網膜上炸開一連串畫面：
自己站在終南山巔，將十二面銅鏡拋向不同朝代
父親在墜崖前把青銅鑰匙交給年幼的蘇瑜
未來的自己正在某個純白空間里組裝某種儀器
所有畫面中央都有同一個符號——∞與沙漏的組合圖樣。
"你看到了？"蘇瑜臉色慘白，"時空回溯的預兆。"
林晏還沒回答，地面突然劇烈震動。懸浮的"恒"字碎片迸發出刺目強光，十二面銅鏡同時投射出光柱，在穹頂交匯成一幅星圖——
是長安城的布局圖，但多了第十三個坐標點。
"這不是西安的平面圖。"蘇瑜突然抓住林晏的手腕，"是時空構造圖！那個多出來的點......"
她的話被破空而來的箭矢打斷。
第三重異象來自唐朝。
箭矢深深釘入石臺，箭尾還在震顫。林晏轉頭看向箭矢飛來的方向——鏡冢的墻壁不知何時變成了透明狀態，外面是黃沙漫天的戈壁，一隊唐軍騎兵正朝他們沖來。
為首將領的面容讓林晏渾身血液凝固——那是年輕時的父親，穿著明光鎧，手持長弓。
"林明遠？"蘇瑜驚呼。
騎兵們卻像看不見他們似的，徑直穿過透明墻壁沖進鏡冢。當戰馬與身體接觸的瞬間，林晏感受到刺骨寒意——那不是實體，而是某種時空投影。
父親的身影在穿過林晏時突然停頓。
"晏兒？"他轉向虛空，目光卻精準地鎖定林晏所在的位置，"記住，十三鏡不是終結，而是......"
話未說完，騎兵隊伍后方突然騰起黑霧。唐軍陣列大亂，戰馬驚嘶。林晏看到黑霧中伸出無數利爪，正將騎兵一個個拖入黑暗。
"時尊的爪牙！"蘇瑜抄起考古鏟砸向最近的銅鏡。
鏡面碎裂的瞬間，黑霧如遭雷擊，發出刺耳尖嘯。林晏立刻會意，抓起青銅羅盤砸向其他鏡子。每碎一面，黑霧就淡化一分，父親的投影卻越發清晰。
"沒用的。"父親的聲音突然變得異常清晰，"你們在打破時空屏障。"
果然，隨著銅鏡接連碎裂，鏡冢開始崩塌。不是物理層面的坍塌，而是更可怕的"存在消失"——墻壁像被橡皮擦抹去的鉛筆痕跡般，一寸寸化為虛無。
懸浮的"恒"字碎片突然分裂成兩半，分別飛向林晏和蘇瑜。林晏接住的半片上，"恒"字變成了"墟"；蘇瑜接住的則變成了"永"。
"永恒之墟......"林晏突然明白了什么，"這是時尊的牢籠，也是......"
"鏡主的傳承之地。"父親的身影開始消散，"找到真正的第十三鏡，它在......"
黑霧猛然暴漲，吞沒了最后的話語。在意識被拉入黑暗前，林晏看到最后完整的銅鏡里，映出自己將某物交給蘇瑜的畫面——
那是一把青銅鑰匙，與現在蘇瑜腰間掛的一模一樣。
第四重異象在黑暗中降臨。
林晏在刺骨的寒意中醒來，發現自己漂浮在星空中。不遠處，蘇瑜的身影被凍結在冰晶里，保持著伸手欲抓的姿勢。更遠處，十二個"自己"以不同年齡段的樣貌懸浮著，同樣被冰封。
"歡迎來到永恒之墟。"
時尊的聲音從四面八方傳來。這個時空的它不再是怪物形態，而是一團不斷變換的光霧，時而呈現李淳風的道袍，時而化作袁天罡的卦袍，最后定格為林明遠登山服的模樣。
"你以為打敗了我？"時尊輕笑，"那只是我想讓你看到的假象。"
光霧展開，顯現出無數平行時空：
某個時空里，楊貴妃成了女帝
另一個時空，安史之亂從未發生
還有的時空，父親沒有墜崖......
"每個選擇都創造新時空，而我是所有可能性的總和。"時尊的光霧組成巨手，托起一枚沙漏，"但第十三鏡能固化某個瞬間，讓所有時間線在此歸一。"
沙漏上半部分的銀沙突然停滯不動。
"比如現在。"
冰晶中的蘇瑜突然睜開眼睛——那根本不是人類的眼睛，而是兩片旋轉的銅鏡。她的聲音與袁七娘、楊貴妃、以及林晏記憶中所有重要女性的聲線重疊：
"你終于來了，第十三任鏡主。"
林晏想要掙扎，卻發現自己的右手正在光化，皮膚下浮現出與"恒"字碎片相同的金屬光澤。更可怕的是，記憶如潮水般涌來——
他全都想起來了。
這不是第一次輪回。
每一次當時尊即將被封印，就會重啟時間線。而鏡主的使命，就是在無數次輪回中尋找那個微乎其微的變量——
"原來如此。"林晏突然停止掙扎，"第十三鏡不是器物。"
他光化的右手突然刺入自己胸膛，掏出一顆跳動的心臟——那根本不是血肉，而是由十二面微型銅鏡組成的精密裝置。
"是人。"
心臟銅鏡迸發出前所未有的光芒，時尊發出慘叫。光霧被撕成碎片，冰晶中的蘇瑜恢復正常，而其他十一個"林晏"同時伸出手，與他光化的右臂相觸。
十二雙手臂融合成一道光柱，直刺虛空。黑暗如鏡面般碎裂，露出后面隱藏的第十三面銅鏡——
那是面橫貫天地的巨鏡，鏡中映出的不是任何人的倒影，而是無數時間線收束的奇點。
林晏向鏡面邁出最后一步時，聽見所有時間線的自己同聲說道：
"這次，換我來當錨點。"