蘇瑜在整理實驗室時，發現了一粒不會落下的時之砂。
它懸浮在玻璃器皿中央，無論怎樣傾斜容器，都固執地停在正中央，仿佛被無形的力量固定。更奇怪的是，當她用顯微鏡觀察時，砂粒內部竟呈現出微縮的長安城影像——不是現代西安，而是開元盛世的街坊，甚至能看見穿圓領袍的行人在西市穿梭。
"這不可能......"
她剛伸手觸碰，砂粒突然分裂成十二粒，在空中組成銅鏡的圖案。鏡面映出的不是她的臉，而是林晏最后化為光的背影。
第一重異象：靜止之城
當晚，西安陷入詭異的靜默。
不是停電或宵禁，而是時間本身停滯了——
鐘樓的指針永遠停在23:17
地鐵2號線末班車懸浮在隧道中
大雁塔的投影燈定格在開啟瞬間
最可怕的是人。蘇瑜走在街頭，看見所有行人都成了"活雕像"：舉著手機拍照的游客、推嬰兒車的母親、吵架的情侶......全部凝固在最后一刻的動作，只有眼珠會隨著她的移動微微轉動。
手機突然震動，收到一條來自未知號碼的短信：
「時砂失衡，速來鏡冢」
第二重異象：逆生之樹
鏡冢中央的石臺上，那十二面銅鏡全部變成了樹。
不是比喻——黃銅鏡面真的長出了枝丫，枝頭掛著青銅葉片和鏡子做的果實。每顆果實里都映出不同時代的林晏：
七歲生日捧著銅鏡
馬嵬驛與楊貴妃對談
終南山巔拋下青銅鑰匙
蘇瑜觸碰其中一顆果實，樹根突然暴起，纏住她的手腕。樹皮裂開，露出里面流動的銀色樹液——那是濃縮的時之砂。
"你終于來了。"
袁七娘的聲音從樹頂傳來。他已經完全鏡化，身體像被打碎的鏡子般布滿裂痕，唯有心臟位置還保留著血肉，那里嵌著一粒發光的時之砂。
"林晏在哪？"
"無處不在。"他指向果實，"時淵行者沒有實體，只是時砂的具象化。"
第三重異象：心鏡之選
樹根突然刺入蘇瑜的左腕。
劇痛中，她看見自己的一生在眼前閃回：考古系的入學典禮、第一次見到林明遠、與林晏在碑林爭執......所有記憶最終匯聚到一個畫面——
她站在純白空間里，面前懸浮著兩樣東西：
左面的青銅鑰匙能重啟時間線
右面的鏡面面具可成為新任鏡主
"選吧。"無數個林晏的聲音重疊在一起，"時砂需要新的載體。"
蘇瑜突然明白了什么，伸手抓向自己的左眼——
終局：雙瞳之墟
大慈恩寺的監控拍下了最后一幕：
靜止的時空突然恢復流動，但所有人都多了個習慣性動作——不自覺地摸向胸口，仿佛那里曾經有過空洞。
蘇瑜站在大雁塔頂，左眼纏著紗布，右眼瞳孔變成了時之砂的銀白色。她的手機收到一條新消息：
「鏡主交替完成」
「時淵穩定度72%」
風吹起紗布一角，露出下面并非傷口，而是一面微型銅鏡，鏡中偶爾閃過穿唐裝的透明身影。
而在鐘樓頂端，一粒時之砂永遠懸浮在那里，內部映出兩個并肩而立的身影——穿實驗服的蘇瑜與唐裝的林晏，正在眺望永恒的長安。