"哥，你最近怎么老看這些明星八卦？"月霞的聲音從視頻那頭傳來，清澈得像山澗的泉水。
我慌忙切換了手機頁面，假裝咳嗽掩飾尷尬："啊？沒有啊，就是隨便看看。"
她那雙琥珀色的眼睛微微瞇起，像能看透人心："你剛才在看'星辰數據組'的微博。"
我手一抖，差點把手機掉在地上。這孩子怎么什么都知道？
"我..."我支支吾吾，不知如何解釋自己最近沉迷于研究飯圈文化的事實。
月霞輕輕合上手中的《量子物理史話》，指尖在書脊上輕輕敲打："哥，你是不是又在想什么奇怪的主意？"
…
先前。
宿舍里，小王翹著二郎腿，一邊刷手機一邊插嘴："老林，你妹妹這種性格，得找個情感宣泄口啊。你看現在初中女生不都追星嗎？什么男團愛豆，天天打榜做數據，狂熱得很。"
我放下筆，皺眉看向他："追星？那不就是浪費時間嗎？"
"嘿，你這就不懂了。"小王湊過來，一副專家口吻，"追星能讓人情緒高漲，還能交朋友。你妹妹要是迷上個明星，說不定就能跟其他女生聊到一塊去了。"
這個提議讓我有些動搖。月霞的世界確實太封閉了，除了看書就是和我視頻，幾乎不與任何人產生情感聯系。
"真的有用？"我半信半疑。
小王拍著胸脯保證："我表妹以前也這樣，迷上某男團后整個人都開朗了，還交了一群小姐妹。"
我轉頭看向視頻里的月霞，她正低頭翻書，長長的睫毛在臉上投下一片陰影，仿佛對我和小王的對話毫無興趣。
如果能通過追星讓她稍微"正常"一點，似乎也不是壞事。
于是，我這個對娛樂圈一竅不通的物理系學生，開始了"追星學術研究"。
我潛伏進了幾個當紅明星的粉絲群，用小號偽裝成初中女生，起名叫"星星不眨眼"。剛進群就被鋪天蓋地的消息淹沒了。
"姐妹們！哥哥新歌數據必須沖上去！"
"超話簽到別忘了！"
"黑子又來了，快去控評！"
我目瞪口呆地看著這些狂熱發言，手指僵硬地打出一行字："新人報到，請問怎么支持哥哥？"
立刻有十幾個"姐妹"熱情回復：
"先把頭像換成哥哥照片！"
"每天超話簽到+發帖！"
"新歌循環播放！"
我按照指示操作，很快就被拉進了更核心的"數據組"。這里的任務更加專業——要記錄每個時段的播放量、點贊數，甚至還有詳細的Excel表格模板。
"這也太夸張了吧？"我忍不住在宿舍吐槽。
小王聳聳肩："這才哪到哪？真正的狂熱粉能為了偶像跟人對線三天三夜。"
為了更深入了解，我甚至注冊了一個女號，混進某個頂流男團的粉絲群。這里的規矩更嚴格，管理員要求新成員語音驗證。
我硬著頭皮研究變聲器，捏著嗓子發了一句："姐妹加油！哥哥最棒！"
發完我自己都起了一身雞皮疙瘩。小王在旁邊笑得直打滾："老林，你這聲音像被門夾了的唐老鴨！"
我翻了個白眼，繼續我的"臥底"工作。晚上躺在床上，我還翻閱了幾篇社會心理學論文，試圖理解追星背后的情感機制。
研究表明，青少年追星往往是為了填補現實中的情感空缺，通過投射理想化的形象來獲得心理滿足。
"這不正好適合月霞？"我想。她對外界漠不關心，但如果能讓她對某個明星產生興趣，或許能間接激活她的情感表達。
經過一周的"臥底"，我篩選出幾個適合月霞的明星——有學霸人設的、喜歡讀書的、性格沉穩的。我想，如果偶像的特質和她相似，或許能引起她的興趣。
周末視頻時，我故作隨意地問："月霞，你們班女生最近是不是都在追星？"
她正在翻一本《時間簡史》，頭也不抬："嗯。"
"那你有沒有喜歡的明星？"
"沒有。"
我試探性地推薦："我聽說最近有個男團成員特別愛看書，還推薦過《三體》..."
她終于抬起頭，眼神平靜得像一潭深水："哥，我對追星不感興趣。"
"......"我一時語塞。
她合上書，淡淡地說："那些明星的人設都是包裝出來的，真實的他們可能連《三體》都沒讀過。"
"可是..."
"而且，"她打斷我，聲音輕柔卻堅定，"追星的本質是情感投射，把理想化的形象寄托在一個陌生人身上，本質上和宗教崇拜沒區別。"
我啞口無言。小王在旁邊憋笑憋得臉都紅了："老林，你妹妹比你清醒多了。"
我不死心，又換了個策略："那網紅呢？比如科普類的、讀書分享的？"
月霞歪著頭想了想，突然問："哥，你是想讓我交朋友，還是想讓我對別人產生興趣？"
"我..."
"如果是前者，沒必要；如果是后者，"她頓了頓，眼神柔和下來，"我已經有你了。"
視頻那頭，她的眼神清澈而堅定，仿佛看穿了我所有的試探。我嘆了口氣，終于放棄："行吧，你贏了。"
她嘴角微微翹了翹，低頭繼續看書，纖細的手指輕輕翻過一頁。
她說完那句話后，房間里安靜了幾秒。
我盯著屏幕，突然覺得有些好笑——我費盡心思研究追星產業鏈、混進粉絲群、甚至學變聲器裝女粉，結果被她一句話輕飄飄地揭穿本質。
"大多數人都知道追星是怎么一回事，只不過這種舉動會產生身體激素，圖開心而已。"她語氣平淡，像是在陳述一個再簡單不過的生物學現象，"我沒有這種感覺。"
我揉了揉太陽穴："...那好吧。"
她歪了歪頭，似乎在觀察我的表情："哥，你很失望？"
"不是失望。"我斟酌著用詞，"我只是..."
"怕我太孤獨？"
我頓了一下，點頭。屏幕那頭的月霞輕輕嘆了口氣，這個動作讓她看起來比實際年齡成熟許多。
"哥，你覺得人為什么需要社交？"她突然問。
"因為人是社會性動物？情感需求？歸屬感？"
"嗯，理論上沒錯。"她語氣平靜，"但對我來說，這些需求已經被滿足了。"
"被誰？"
"你。"
我啞然。月霞很少這樣直白地表達情感，這讓我心跳漏了一拍。
她繼續道："多巴胺、血清素、催產素...這些讓人感到'快樂'或'依戀'的激素，我的大腦早就分配好了額度——全部用在你身上了。"
我張了張嘴，突然不知道該說什么。屏幕那頭的月霞低頭翻了一頁書，聲音很輕："所以，不是我沒有情感，只是我的情感...比較節能。"
節能。這個詞讓我忍不住笑出聲。
"笑什么？"她抬眼看我，眼中閃過一絲罕見的困惑。
"沒什么。"我搖搖頭，感覺胸口暖暖的，"就是覺得...你果然還是你。"
她嘴角微微翹了翹，沒再說話，但我知道那是她表達開心的方式。
視頻掛斷后，宿舍里的小王湊過來："怎么樣，大心理學家？說服你妹妹追星了嗎？"
我往后一靠，長嘆一口氣："算了，她開心就好。"
小王挑眉："所以她到底怎么想的？"
我想了想，說："她就像一臺高性能但功耗極低的電腦——不是不能運行大型程序，只是覺得沒必要。"
"...你這比喻也太硬核了吧？"
我笑了笑，沒解釋。
或許月霞永遠不會像普通女孩那樣狂熱追星、交一堆朋友、在社交中獲取快樂。
但她有自己的世界，安靜而豐富，像一本永遠讀不完的百科全書。
而我很幸運，是那個被允許進入的人。