窗外的雨滴輕輕敲打著宿舍玻璃，發出細碎的聲響，像是某種密碼。
我揉了揉發酸的眼睛，電腦屏幕上的代碼已經模糊成一片。凌晨兩點的宿舍里，只有我的臺燈還亮著，在墻上投下搖晃的影子。
手機屏幕突然亮起，是月霞發來的消息："哥，視頻嗎？"
我嘴角不自覺地上揚，手指飛快地敲擊屏幕："又想我了？"
"...討厭..."她的回復帶著熟悉的傲嬌語氣。
"誒誒，別這樣，哥哥不想被討厭，嗚嗚。"我故意發了個哭臉表情。
"幼稚。"她秒回。
"什么？我幼稚？"我坐直了身子，仿佛這樣能增加我文字的氣勢。
"就是..."她故意留了半句。
"勸你三思啊，小心我放假回去給你一些懲罰，嘁嚶嚶。"我威脅道，卻用了最沒威懾力的擬聲詞。
"我巴不得。"她的回復讓我一時語塞。
"..."我盯著屏幕，感覺對話正朝著不可預料的方向發展。于是眼疾手快，直接發起了視頻通話。至于作業？明天再說吧。
視頻接通的那一刻，月霞的臉填滿了屏幕。她穿著淺藍色的睡衣，頭發隨意地扎成馬尾，幾縷碎發垂在耳邊。背景是她臥室的書架，上面塞滿了各種顏色的書籍。
"哥，變帥了呢。"她眨了眨眼，語氣里帶著調侃。
"你說這個嗎？"我得意地指了指自己新燙的三七分發型，這個發型很好地修飾了我的臉型，加上美顏濾鏡的效果，確實有幾分明星相。
"嗯嗯。"她點點頭，眼睛彎成了月牙。
我們聊起了最近讀的名著，從《百年孤獨》的魔幻現實主義到《局外人》的存在主義主題。為了接上她的話題，我不得不偷偷用手機搜索那些陌生的概念和理論。
"加繆認為，荒謬產生于人類對理性的渴望與世界無理性的沉默之間的沖突..."月霞侃侃而談，而我則在心里默默記下這些句子，準備稍后深入研究。
宿舍里，有的室友已經戴上了眼罩，發出輕微的鼾聲；另一個室友正對著手機屏幕咬牙切齒，顯然又在游戲中遭遇了滑鐵盧。而我趴在書桌前，面前攤開的《存在與時間》只翻了三頁，鉛筆在指尖轉了一圈又一圈，最終啪嗒一聲掉在桌上。
"哥？"視頻那頭，月霞的聲音將我從走神中拉回，"你走神了。"
我啞然失笑："你這觀察力也太恐怖了吧？"
"習慣而已。"她聳聳肩，這個動作讓她看起來比實際年齡成熟許多，"所以，到底怎么了？"
我猶豫了一下，決定坦白："就是覺得...你最近聊的東西，我都快跟不上了。"
月霞眨了眨眼，似乎沒理解我的意思。
"你看啊，"我翻開筆記本，上面密密麻麻記滿了她提到過的概念，"上周你跟我聊加繆的'荒謬'，前天是福柯的'規訓'，昨天又變成海德格爾的'此在'..."我指了指自己眼下淡淡的黑眼圈，"你哥我昨晚查資料查到兩點。"
月霞愣了一下，隨即低頭抿了抿嘴——這是她憋笑時的習慣動作。
"笑什么？"我佯裝惱怒。
"沒有。"她抬起頭，眼睛亮晶晶的，"就是想起教我解二元一次方程時，說過'這都不會，笨死算了'。"
我頓時老臉一紅："那能一樣嗎！天才和普通人可是有著不一般的代溝。"
她接過話頭，"依你依你，現在輪到我等你慢慢爬了，嘿嘿。"
屏幕兩端同時安靜下來。窗外的蟬鳴透過紗窗，和宿舍風扇的嗡嗡聲混在一起。我突然意識到，不知從什么時候開始，我們的對話已經從"哥哥教妹妹"變成了平等的思想碰撞，甚至...偶爾我會跟不上她的節奏。
記得她剛上初中時，每晚視頻還是稚氣未脫的提問：
"哥，黑洞真的是個洞嗎？"
"哥，為什么人要分男女啊？"
"哥，你相信有外星人嗎？"
那時的我總能侃侃而談，享受她崇拜的眼神。直到某個寒假，我帶回家一箱二手書。
"這是什么？"她蹲在紙箱旁，手指小心地劃過《百年孤獨》的燙金書名。
"大學讀的閑書。"我抽出一本《小王子》遞給她，"先看這本吧，有插圖。"
她接過書，突然問："和《三體》比哪個好看？"
我手一抖："...你看過《三體》？"
"上周圖書館借的。"她翻開書頁，"程心好討厭。"
那天晚上，我聽見她房間傳來窸窸窣窣的翻書聲。凌晨三點起夜時，門縫下還漏出一線燈光。
真不愧是學霸。
直到大二下學期，我們的視頻通話逐漸變成學術研討會。
"哥！"她興奮地把臉湊近攝像頭，"今天哲學課講到薩特，他說——"
"等等，"我打斷她，"你們初中開哲學課？"
"自學啊。"她晃了晃手里的《存在與虛無》，"你看這段關于'凝視'的論述，是不是能解釋為什么我討厭別人盯著我看？"
我張了張嘴，突然發現她手里的書是法文原版中譯本。
"你...能看懂？"
"查字典唄。"她輕描淡寫地翻過一頁，"比數學題有意思多了。"
后來這樣的對話越來越多。有時我剛提到"異化"概念，她已經把《1844年經濟學哲學手稿》的段落截圖發過來；有時我熬夜寫論文查的資料，竟是她上周隨口提過的冷門理論。
逆天。
變化發生在那個梅雨季。
"哥，你覺得道德是先天還是后天的？"某天視頻時，她突然拋出這個問題。
我正往泡面里倒熱水，聞言手一抖："啊？"
"比如，"她托著腮，"如果一個人從小在叢林長大，沒人教他善惡，他會自己形成道德觀嗎？"
熱水蒸氣模糊了鏡頭。我手忙腳亂地擦手機，腦子里拼命回憶倫理學課本的內容："這個...康德認為..."
"康德太理想化了。"她輕輕打斷我，"我看過狼孩案例，他們連語言都學不會，更別說道德。"
泡面湯濺到手背上，我卻忘了疼。那一刻我突然意識到——她不再需要我給出答案，而是在邀請我參與思考。
真正讓我震撼的是上個月的事。
"哥，你了解女性主義嗎？"她問得隨意，手里還在給《第二性》畫線。
"略懂吧。"我謹慎地回答，"波伏娃主要觀點是..."
"不是問這個。"她抬起頭，"你作為男性，怎么看待'男性凝視'這個概念？"
我僵住了。這個問題像一面鏡子，突然照出我知識體系的缺口。
"我..."
"沒關系。"她笑了笑，"我剛讀完《男性氣質的終結》，我們可以一起討論。"
那天掛斷視頻后，我在圖書館待到閉館。回宿舍的路上，路燈把我的影子拉得很長。我突然想起她五歲時，我教她數星星的夜晚。
現在，輪到她在思想的夜空里為我指認星座了。
...
"所以，"此刻屏幕里的月霞合上書，"要不要換個你能懂的話題？"
她眼里帶著狡黠的光，顯然在調侃我。
"少來！"我抓起《存在與時間》對著攝像頭晃了晃，"下周我就把海德格爾啃完！"
"真的？"她挑眉，"那順便把《林中路》也讀了吧，第四章和第五章是關聯的。"
我哀嚎一聲栽倒在床上："哇！你故意的吧？"
她終于笑出聲，銀鈴般的笑聲透過揚聲器傳來。窗外，夏夜的星光照亮她留在老家書桌上的筆記——那上面密密麻麻寫滿了我們討論過的理論，頁腳畫著一個小小的太陽，旁邊寫著："等哥哥追上來的那天。"
...
雨水順著礦洞裂縫滴落在林遠的防護面罩上，像一條條透明的小蛇蜿蜒而下。
他停下腳步，靴底碾碎松動的頁巖，碎石滾落的聲音在幽深的礦道里層層回蕩。
頭燈的光束刺破黑暗，照亮了巖壁上那些如同血管般蔓延的金屬紋路。
"第七采樣點確認。"他對著通訊器報告，聲音在密閉的頭盔里顯得沉悶。
耳機里傳來電流的雜音，幾秒后程雪的聲音才穿透地層傳來："數據同步完成...等等！" 她的聲音突然拔高："你那邊輻射值在飆升！林遠？" 林遠低頭看向左臂的蓋革計數器，紅色數字正以驚人的速度跳動。
警報聲在寂靜的礦道里尖銳得刺耳。
"超標三倍。"他強迫自己保持平穩的呼吸，"比上周又增加了15%。"
"這不合常理。"程雪的聲音變得凝重，背景音里傳來急促的鍵盤敲擊聲，"按半衰期計算應該遞減。"
"我父親當年的記錄里提到過周期性波動。"林遠打斷她，光束掃過巖壁上越發密集的金屬紋路，"就像潮汐，每月月圓之夜讀數都會達到峰值。"
通訊器陷入短暫的沉默。