白秀蓮那個病秧子兒子需要骨髓。
陳建軍就把我的雙胞胎兒子強按在衛生所，抽了兩大管血去配型。
我哭著撲上去抱住他的腿：“孩子才剛斷奶沒兩年，身子骨弱，抽這么多血會抽壞的！”
“建軍，我求你，你放過孩子，要抽抽我的，我的骨髓也給。。。”
陳建軍卻攬著白秀蓮的肩，嫌惡地踢開我。
“抽點血看你哭天搶地的，又不是要他們的命，頭發長見識短，孩子以后讓秀蓮帶著，你這種農村出來的女人根本教不好！”
白秀蓮的兒子剛從縣醫院觀察室推出來，陳建軍就把廠里的醫生和衛生所的大夫全叫走了，說要隨時待命。
當天夜里，兩個孩子高燒不退，抽搐痙攣，等不到醫生，沒了。
陳建軍卻在鎮上最大的飯店大擺筵席，慶祝白家寶平安無事。
……
我抱著兩個停止抽搐的孩子沖進衛生所，跪在地上求白大褂救命。
一個年紀大的衛生員慌忙把我拉起來，湊近油燈看了看孩子青紫的臉，手哆嗦了一下。
“你這當媽的心也太大了！孩子燒成這樣，人都快不行了才送來，平時咋不多注意！”
這質問，句句砸在我心上，眼淚嘩嘩流，聲音抖得不成樣子。
“怪我，都怪我沒用，該讓我替孩子抽血的，求求您，救救他們！”
老衛生員皺緊眉頭，嘆了口氣：“孩子脫水太厲害，高燒引起抽搐時間太長，已經沒氣了，你要是能早點送來，興許還有點辦法。”
聽到這話，我嘴唇咬出了血，一點不覺得疼。
白秀蓮的兒子一從縣醫院回來，陳建軍就把衛生所唯一有點經驗的李大夫和廠醫務室的醫生都叫走了。
說要守著白家寶，根本不管我那兩個在角落里燒得滾燙、已經開始抽風的兒子。
我托人去喊陳建軍，求他讓李大夫回來看看孩子，他托人捎回來的話卻是劈頭蓋臉的斥責。
“抽了兩管就發燒，哪有那么嬌貴，我看就是你這個當媽的平時太慣著了！家寶剛穩住，你們娘仨別跟著添亂！”
話傳到，人影都沒見。
我瘋了一樣想騎自行車送兒子去縣城，卻發現家里唯一的破自行車兩個輪胎都被扎破了。
抱著兩個孩子，深一腳淺一腳在泥土路上跑了十幾里地，鞋早就跑丟了。
沒想到，還是晚了。
看著白天還在我懷里咿咿呀呀叫媽媽的兒子，我用袖子擦去他們臉上的汗漬和污泥，對著老衛生員不停地磕頭。
“我兒子沒死，他們就是睡著了，求您再看看，再看看。。。”
衛生所里外圍了不少看熱鬧的鄉鄰，看著我滿身泥污和孩子不動彈的樣子，指指點點。
這時，陳建軍廠里的一個婆娘拿著兩個干癟的蘋果擠了進來。
對著人群大聲嚷嚷：“林晚秋，建軍說了，家寶的血配上了，你和孩子這次做得不錯，這衣服和蘋果是給你們娘仨的獎勵，回去給孩子好好補補，準備過幾天去省城抽骨髓。”
這話輕飄飄的，哪有一點丈夫對妻兒該有的口氣。
不明就里的鄉鄰聽完，更是炸開了鍋。
“看那孩子胳膊上的針眼，青了一大塊，這當媽的不會真聽男人的話，拿孩子去換前程了吧？”
“聽這口氣，八成是外面有人了，可憐這兩個娃，攤上這樣的爹媽，真是造孽。”
“呸，孩子都這樣了，還在這里哭哭啼啼裝樣子給誰看，沒見過這么狠心的娘！”
突然，“嘭！”的一聲響，是鎮中心的方向有人在放炮仗，一聲接一聲，格外響亮。
有人伸長脖子看，“是陳科長在鎮上大飯店擺酒席呢。”
“真是人比人得死，貨比貨得扔，人家孩子金貴，全鎮都跟著沾光，這家的孩子就。。。”