“可不是，陳科長對那白家母子是真上心，生在那種人家，掉進福窩里了。”
“唉，投胎是門技術活，可千萬別投到她這種女人的肚子里。”
這話像一把生銹的鈍刀子，在我的五臟六腑里來回攪動。
衛生所里，孩子們抽血時的哭喊聲在我腦子里轟鳴。
他們才三歲，平日里摔個跤都要哭著找媽媽抱的年紀，卻被按在冰冷的桌子上抽血。
那樣害怕無助，細細的聲音還透過門縫傳出來安慰我，“媽媽不哭，大寶小寶不疼，我們乖乖的，肯定不亂動。”
是我沒用，我連自己的孩子都護不住。
眼前陣陣發黑，我身子一軟，倒在了衛生所地上。
陳母是接到鄰居報信，急匆匆從村里趕來的，正巧看到我嘔出黑血，再看到我懷里沒了動靜的孩子。
她眼前一黑，要不是旁邊的扶著，早就癱在地上了。
“這都是建軍干的？那個畜生！畜生啊！把人給我叫回來，看我不扒了他的皮！”
可鄰居剛跑去飯店找人，就被陳建軍的親戚攔住了，說陳科長正陪著縣里領導和白家親戚，天大的事也不能去打擾。
陳建軍還托人傳話，“只要家寶沒事，讓他干啥都行。”
白秀蓮那邊，酒席上人人都夸她有福氣，找了個有情有義的好男人。
這些年，這種明里暗里的羞辱有過多少次，哪次不是讓我成為全廠全鎮的笑柄。
陳母搶過旁邊人手里的布包，就往外沖，要去飯店理論。
剛走到門口，就聽到里面傳來白秀蓮嬌滴滴的聲音，“建軍哥，人家頭暈，你扶我一下嘛。”
在場所有人臉色都變了，眼神復雜地落在我身上，有同情，有鄙夷，有看笑話。
陳母氣得渾身發抖，扭頭沖著飯店方向吼。
“陳建軍，你個沒良心的，你知不知道你媳婦孩子在哪兒？”
那邊似乎頓了一下，傳來陳建軍帶著酒氣和不耐煩的聲音。
“她在哪兒我哪顧得上，這點小事讓她自己處理，別來煩我！”
“你的兒子都沒了！你趕緊給我滾回來！”老太太的聲音徹底失控。
那邊沉默了片刻，又響起白秀蓮細聲細氣的勸慰，“建軍哥，嬸子可能是太著急了，孩子說不定就是睡著了，你別跟她置氣。”
陳建軍立刻沉聲說，“媽，你少聽林晚秋在那挑唆，她就愛小題大做，你別被她騙了。”
他嘴里的挑唆，是兒子半夜發燒，哭著要爸爸。還被他罵成是我故意教唆孩子，想把他從白秀蓮那里騙回去。
是他答應帶兒子去公園，結果白秀蓮一個電話就讓他失約。兒子在門口等了一下午，被他撞見，說我故意讓孩子吹風生病，心腸歹毒。
我仰頭看向陳母：“陳家嬸子，看在我爹娘去得早，您也照看了我幾年的份上，放我走吧，孩子沒了，這個家，我再也待不下去了。”
我是十六歲那年，爹娘下地時遇到山洪都沒了，才被遠房的陳家嬸子接到鎮上來的。
陳家和林家沾點遠親，陳母看我可憐，就讓我住在她家，幫著做點家務活。
第一次見陳建軍，是在他家院子里的那棵老槐樹下，那時他剛從部隊復員回來，穿著褪色的軍裝，有些不合群。
我幫著陳母給他洗衣做飯，聽他講部隊里的事，分享他被提拔成車間小組長的喜悅。