潮濕的霉味像腐肉般緊貼著李家駿的鼻腔，他蜷縮在看守所墻角，指甲深深摳進墻皮，在斑駁的水泥面上劃出細碎的血痕。三天前那封匿名信的殘片仍攥在掌心，血字在潮濕空氣中暈染成詭異的黑斑，如同某種邪惡的符咒。管教踹開鐵門時，他正用牙齒撕咬手腕，皮肉翻卷間露出扭曲的疤痕——那是二十年前李巧用煙頭燙出的印記，此刻卻像活過來的蜈蚣般在皮膚上扭動。
“李巧的病歷找到了！”審訊員將泛黃的檔案袋甩在桌上，1987年的診斷證明在冷光燈下泛著幽光：“梅毒三期，伴脊髓癆性神經損害”。李家駿盯著“永久性肢體癱瘓”的字樣，突然爆發出一陣狂笑。笑聲里帶著鐵銹味的血腥，在狹小的審訊室里回蕩，驚飛了窗外的烏鴉。記憶如毒蛇般噬咬著他，那些被刻意掩埋的童年碎片，在這一刻如潮水般涌來。
二十年前的會州村，暴雨如注。年幼的李家駿蜷縮在老宅潮濕的地下室里，四周彌漫著令人作嘔的腐臭味。頭頂的木板縫隙不斷滲下水滴，混著某種黏膩的液體，滴落在他瑟瑟發抖的身上。七歲的他不明白自己為何會被關在這里，只記得父親李巧那張扭曲的臉，在昏黃的燭光下宛如惡鬼。
“廢物！連尿都尿不準的東西！”李巧的咒罵聲伴隨著滾燙的熱水澆在他身上。年幼的李家駿在裝滿糞便的鐵盆里掙扎，滾燙的液體和穢物灼傷了他的皮膚，鉆心的疼痛讓他幾乎昏厥。但這只是噩夢的開始，此后的日子里，這樣的“洗禮”成了家常便飯。李巧堅信，用污穢之物可以洗去他身上的“雜質”，讓他成為完美的容器。
地下室的角落，擺放著一排排玻璃瓶，里面浸泡著各種畸形的胚胎。年幼的李家駿曾偷偷看過一眼，那些扭曲的形體在福爾馬林里漂浮，空洞的眼窩仿佛在注視著他。李巧告訴過他，這些都是失敗品，是他追求“完美”路上的犧牲品。而李家駿，是他最后的希望。
“糞便與脊髓液混合培養，編號L - 17出現類人生物反應...”李家駿的耳邊突然響起李巧在實驗筆記上的呢喃。那時的他不懂這些話的含義，只覺得那些字眼像咒語般在地下室里盤旋。直到現在，當他看到父親的病歷，那些被刻意遺忘的畫面才重新清晰起來。
李巧的梅毒三期不僅摧毀了他的身體，更扭曲了他的心智。他堅信通過某種邪惡的儀式，可以用污穢孕育出完美的生命。李家駿就是他最瘋狂的實驗品。那些年，李巧用梅毒病人的脊髓液與糞便混合，通過換血療法注入李家駿體內。在李巧的認知里，這是在重塑生命，是讓他從“不潔”走向“完美”的必經之路。
李家駿記得有個深夜，地下室的燈光格外昏暗。李巧將他按在手術臺上，渾濁的眼睛里閃爍著病態的光芒。“你會成為最完美的容器。”李巧的聲音帶著興奮的顫抖，手中的針管里，混合著糞便和脊髓液的液體泛著詭異的光澤。那一夜，李家駿感覺自己的身體被撕裂，又被重新拼湊，意識在痛苦中不斷沉浮。
隨著時間的推移，李家駿的身體發生了詭異的變化。他開始對污穢之物產生特殊的渴望，嗅覺變得異常靈敏，能夠分辨出不同糞便的氣味。他的皮膚也變得粗糙，仿佛覆蓋著一層角質。但最可怕的是，他的意識逐漸被一種陌生的力量侵蝕，開始認同李巧的瘋狂理念。
“我是他用糞便養出來的怪物！”李家駿在看守所的監控鏡頭前嘶吼，額頭的鮮血順著臉頰滑落，滴在地面上。他的眼神中充滿了恐懼與絕望，那些被深埋的記憶如洪水般決堤，將他淹沒在無盡的黑暗中。他終于明白，自己從來都不是一個正常的人，而是李巧病態實驗下的畸形產物。
在會州村老宅的地下室，塵封的實驗筆記上詳細記錄著每一次“培養”過程。泛黃的紙頁上，用朱砂寫滿了瘋狂的設想：“污穢是生命的本源，通過特殊儀式，可以重塑肉體與靈魂。”而李家駿的名字，在筆記中出現的頻率最高，旁邊標注著“最有希望的樣本”。
暴雨沖垮了村后的土坡，施工隊發現的那具白骨，或許就是李巧早期的實驗品。骨盆處的鐵鏈、晚期梅毒導致的骨質酥松，都在訴說著曾經的殘酷。而此刻的李家駿，正在為自己的“誕生”付出代價。他咬下自己的生殖器，不是因為絕望，而是在試圖擺脫那與生俱來的“污穢”烙印。
城郊冷庫里，戴鴨舌帽的男人看著燃燒的證據，后背的胎記在火光中若隱若現。他知道，李家駿只是李巧瘋狂實驗的冰山一角。那些浸泡在福爾馬林里的“人胎”，那些墻上的血字“他們都是我的容器”，都在暗示著一個更大的陰謀。而李家駿從“一坨屎”變成人的過程，不過是這個邪惡計劃的開端。
看守所的急救車呼嘯而去，李家駿在昏迷前寫下的“找...胎記...”，成了揭開真相的關鍵線索。但在真相即將浮出水面之際，更大的謎團卻籠罩在會州村上空。那些被李巧視為“失敗品”的胚胎，是否還有存活的？那個帶著胎記的神秘人，又在這場瘋狂的實驗中扮演著怎樣的角色？李家駿的“誕生”背后，究竟隱藏著多少不為人知的秘密？