林致遠站在醫院太平間的門口，手中還攥著妹妹的遺物，一枚帶著體溫的錄音筆。他從未想過，林瑤會以這樣的方式離開。他們明明前一天還在通電話，妹妹還在抱怨醫院的飯菜難吃、實習壓力大，卻絕口不提生活中還有什么無法承受的重量。
門里傳出冷氣機轟鳴的聲音，將空氣中的每一絲溫度都抽干。他抬腳邁進去，妹妹的身體已經蓋上白布，只露出一縷碎發垂在外頭，像是她小時候調皮時的模樣。一瞬間，眼前的畫面開始模糊，可他始終沒有流淚，不是因為不難過，而是那股憤怒太沉，沉得像壓在胸口的一塊石頭，讓他無法呼吸。
警方的結論簡單明了：自殺，無他。房間反鎖，沒有他人進出痕跡，現場無打斗跡象，血液中未檢出藥物毒素，監控顯示她最后一次出現在藥店，購買了一包安神藥物。他翻閱了整份報告，沒有破綻，但就是太干凈了，干凈得不像一個真實的人死亡報告。
林致遠拿起錄音筆，按下播放鍵。妹妹的聲音從喇叭中傳出，微弱卻平穩：“哥，如果你能聽到這段話，我大概已經不在了。但你要相信我，我沒瘋，我也沒有想死。”
她的聲音像是來自另一個世界，穿透層層黑暗。她說：“哥，你還記得我們小時候玩的那個迷宮游戲嗎？我告訴你一個秘密，城市也是個迷宮，它只是換了樣子。”
林致遠的喉嚨像是被一根看不見的繩子勒住了。他的記憶猛然被拉回十年前那個夏天，父親在一場實驗事故中身亡。官方通知書上說是實驗室氫氣泄漏，但當年他偷偷看到父親的日記里寫著一句話：“我們終將被自己的創造物吞噬。”
妹妹的聲音繼續響起。她說：“我發現了一份文件，是醫院服務器里的一段殘缺檔案，叫‘莫比烏斯檔案’。沒有權限查不出原始來源，但那里面記錄著一項叫‘人性遷移模型’的實驗。哥，這東西不該存在，真的不該。”她聲音哽咽，像是在極力壓制恐懼。
林致遠反復聽了三遍。他蹲在走廊的盡頭，腦中浮現出妹妹的眼神，那種不安中帶著決絕的光，像是她早已預見自己的命運。她不是因為生活壓力大而崩潰，她是看到了某種真相，被迫沉默。他突然意識到，妹妹在用最后的方式向他發出求救。
他回到妹妹的出租屋，房間沒有明顯翻動痕跡，所有物品都被警察收拾整齊，電腦也被封存。但他知道，林瑤從不輕易將數據存在本地。她曾經是市大學生黑客協會的成員，精通數據隱寫術。她一定在某個角落留下了線索。
墻角的紙簍里有一張撕碎的處方單。他撿起來拼接，發現處方開的是一類名為“神經抑制試劑”的藥物。這種藥物并不常見，且只在某些特殊實驗中使用。他將藥物名輸進手機搜索，第一頁全是限制性信息，再翻第三頁，一個論壇鏈接吸引了他的注意。
點擊進去，頁面提示僅限邀請碼登錄。他回憶起林瑤常用的幾個加密串，將其中一個復制粘貼進去，頁面竟然打開了。論壇名叫“灰網連接”，主頁是黑底白字，中央置頂一篇帖文，標題寫著：“你是否相信人可以被重編？”
他點進去，內容是一段奇怪的數據日志，后面附有數張腦電波圖和一段醫學術語密密麻麻的分析文檔。他看不太懂，但隱隱約約感到，這或許就是妹妹所說的那份實驗檔案的一部分。帖子的最后一行字寫著：“你看到這些，就已經被選中了。”
林致遠的后背升起一陣寒意。他退出論壇，馬上拔掉手機卡，打火機點燃手機，扔進廁所的馬桶中。他不知道自己已經走入了怎樣的局，但他知道，唯一能做的就是沿著妹妹留下的那條線索一路走下去。即便是走向深淵，也絕不能讓她白死。
夜深人靜，他走在回家的路上，腦子卻越來越清醒。城市的霓虹在車窗上映出碎影，一張張面孔擦肩而過。他心底浮現一句話：“人在城市中，就像程序在系統里，一旦脫軌，就會被當成異常清除。”他低頭看了看手中的錄音筆，仿佛妹妹還在低聲耳語。
她說：“哥，你要相信，你看到的永遠不是真相。”