溫小小最近新買了一支口紅，貴得離譜。
那是她在專柜排隊兩小時才搶到的全球限量色號"午夜薔薇"，絲絨質地的深紅里摻著細碎金閃，像把整個銀河系揉碎了融進膏體里。她供在化妝臺上三天沒舍得用，每天化妝時都要對著它傻笑三分鐘，連包裝盒上的緞帶都舍不得拆。
結果第四天早上，她發現口紅——
不見了！！！
化妝臺上只留下一個圓形痕跡，顯示這里曾經虔誠地供奉過某樣圣物。溫小小瞬間血液倒流，腦子里閃過一萬種可能：被貓叼走了？掉到縫隙里了？還是...
"江！嶼！"她殺氣騰騰地沖進書房，拖鞋在地板上踩出鼓點般的聲響。
江嶼正坐在電腦前，左手按著一份合同，右手拇指上沾著鮮艷的紅色印泥。陽光透過百葉窗在他側臉投下條紋狀的光影，卻照不亮桌上那支被擰開的口紅——膏體慘遭蹂躪，頂端凹下去一個小坑，活像被隕石撞擊過的月球表面。
空氣凝固了兩秒。
溫小小微笑，嘴角抽搐得像觸電："你在干什么？"
江嶼鎮定自若地轉著鋼筆，筆尖在合同某處點了點："按手印，家里沒印泥。"他抬手時，溫小小看清他拇指指紋里還卡著亮晶晶的金粉。
"所以你就用我的口紅？"她聲音開始發抖。
"嗯。"江嶼居然還理直氣壯地補充，"反正你也不用，包裝都沒拆。"
"那是限量版！！！全球斷貨了！！！"
溫小小抄起旁邊的麂皮抱枕砸過去，江嶼偏頭躲開的瞬間，她一個假動作變向，右手直接一拳捶在他肩膀上。"咚"的一聲悶響，江嶼的鋼筆在合同上劃出長長的藍線。
"嘶——"江嶼捂著肩膀皺眉，"溫小小，你謀殺親夫？"
"親夫？"她冷笑，抓起慘遭毒手的口紅，"你頂多算個'待宰前夫'。"旋轉底座時膏體發出不堪重負的"咔咔"聲，那個小坑正好是她半個月的奶茶基金。
江嶼盯著她看了兩秒，突然伸手拽住她手腕。溫小小猝不及防跌坐在他腿上，剛要掙扎，就感覺他帶著薄繭的拇指蹭過她虎口。
"哥早晚賠你一個一樣的。"他湊到她耳邊壓低聲音，呼吸燙得她耳垂發麻。
溫小小耳根瞬間燒起來，但嘴上不饒人："賠十個也不行！你知道我托了多少代購嗎？"
"那..."江嶼突然含住她耳垂輕輕一咬，"賠一輩子？"
"......"
溫小小像觸電般彈起來，狠狠踩了他一腳轉身就走。走到門口又回頭，兇巴巴地指著他："江嶼，今晚你睡沙發！"說完"砰"地甩上門，震得書架上的多肉植物都顫了三顫。
江嶼看著合同上那個帶著金閃的紅色手印，忽然笑了。他摸出手機撥通電話："你好，對，就是上周拍賣會那支1947年嬌蘭...對，要原裝鎏金盒的。"
三天后。
溫小小在抽屜里發現一個墨綠色絲絨盒。掀開盒蓋的瞬間，晨光在古董金箔包裝上折射出蜂蜜般的光澤。躺在里面的口紅管身刻著繁復的巴洛克花紋，輕輕旋開，膏體是比她原來那支更深邃的勃艮第紅。
盒底壓著張紙條，龍飛鳳舞的字跡力透紙背：
「1947年嬌蘭初代限量版，全球現存23支。
PS：手印還是用你口紅按的，這支舍不得。」
溫小小對著鏡子涂上新口紅，突然聽見身后傳來熟悉的吧唧嘴聲。江嶼叼著吐司湊過來，盯著她嘴唇看了兩秒："這顏色..."
"怎么？"她瞪他。
"適合按手印。"說完大笑著躲過她砸來的粉撲，逃跑時還不忘順走她咬過一口的蘋果。
溫小小看著鏡子里自己上揚的嘴角，突然發現——口紅印不知什么時候蹭到了虎口上，和某人拇指那天留下的紅痕位置一模一樣。
好氣哦！他怎么能這樣！！！