港島深秋的夜晚裹著潮濕的咸味，我攥著針灸包穿過中醫大附屬醫院的長廊。
白熾燈在地面投下細碎光斑，
消毒水的氣息里混著若有若無的沙參玉竹湯藥香——這是婦科住院部特有的味道。"林醫生，
三床病人又嘔吐了。"值班護士小跑著遞來病歷本。
我接過時瞥見封面上潦草寫著"容薇"二字，墨跡洇開成烏云狀。翻開內頁的瞬間，
喉間泛起的苦澀讓我指尖微顫：28歲，閉經三月，脈沉弦如刀刃抵腕。推開病房門時，
暖黃臺燈下坐著個穿米色針織衫的女人。她正低頭在平板上劃動什么，
屏幕藍光映得側臉像脆薄的瓷器。"容小姐？"我輕聲喚道。她抬頭那瞬，
發梢掃過堆疊如山的文獻，幾頁泛黃的《黃帝內經》素問卷軸簌簌跌落。
"抱歉占用您休息時間。"我彎腰撿起卷軸時，余光瞥見她左手無名指上的戒痕。
那圈淺白色印記像道未愈的疤，嵌在青金石手串與紅珊瑚戒之間，突兀得令人心驚。"無妨，
林醫生請坐。"她嗓音帶著熬夜過度的沙啞，卻仍維持著某種奇異的優雅。當我把脈時，
她腕間沉香木珠沁出的涼意順著指尖爬上來，竟比正常體溫低兩度有余。
"您最近是否常覺心悸？月經瘀塊可呈紫黑色？"我收回手時，
她忽然笑出聲："林醫生診脈的功夫，比CT掃描還精準。"話音未落，
床頭監測儀突然發出刺耳鳴叫，心率數值飆至112。"這是今天第三次了。
"她扯松領口露出鎖骨，那里有道淡粉色疤痕，形似半枚殘月，
"自從接手這個翻譯項目……"話音戛然而止，她突然抓住我袖口："能麻煩您送我回家嗎？
就今晚，我保證按時服藥。"電梯鏡面映出她不斷咬唇的側臉。當數字跳到13層時，
她突然踉蹌著扶住墻壁，指甲油刮擦金屬發出尖利聲響。"您不該穿8厘米高跟鞋值夜班的。
"我扶住她肘彎，觸到旗袍下若隱若現的淤青。"您知道中醫大教師宿舍的13號樓嗎？
"她靠在我肩上，發間苦橙香混著湯藥味，"二樓最西那間，
露臺爬滿常春藤的……"電梯頂燈突然閃爍，她整個人繃緊如拉滿的弓弦，
指尖深深掐進我手臂。這個反應不對勁。樓道感應燈逐層亮起時，
我瞥見她脖頸處浮起的細小丘疹——這是嚴重睡眠不足引發的肝火過旺。
當13號樓鐵門吱呀開啟的瞬間，夜風卷著木樨香撲面而來，
她突然掙開我攙扶："請走員工通道，后門監控三天前就壞了。
"我假裝沒聽見她話里的暗示，徑直走向爬滿藤蔓的露臺。月光下，
常春藤葉片邊緣泛著詭異的銀白，像極了上周咖啡廳狙殺案現場濺落的金屬碎屑。
"您該換盆虎尾蘭。"我轉身時她正整理旗袍下擺，靛青刺繡在月光下泛著幽光，
"這種藤本植物容易滋生……""霉氣？"她突然笑出聲，眼尾褶皺里藏著疲憊，
"林醫生也信風水？"指尖撫過露臺鐵藝欄桿上的銹斑時，我摸到幾縷卷曲的毛發——貓毛，
沾著暗紅色痕跡。"能上去喝杯水嗎？"我晃了晃空著的保溫杯，"值夜班到現在，
喉嚨快冒煙了。"她瞳孔驟然收縮，鑰匙串撞在門把手上發出脆響。
"您在調查榮教授的案子？"她突然問。我愣神的剎那，她已轉身開門。
玄關處堆著七八雙高跟鞋，
最上面那雙麂皮短靴沾著暗褐色泥漬——和案發現場花壇里的泥土顏色一致。"隨便坐吧。
"她踢開滿地的文獻，露出底下暗紅色波斯地毯。我裝作翻看《傅青主女科》的樣子，