昭明四十六年霜降，京都夜府后巷飄著細雪。十九歲的夜霜楓攥著半片冷透的炊餅，蹲在青瓦墻頭數更漏，玄鐵算盤在膝頭壓出一道淺紅印子。西角樓傳來三更梆子響時，他忽然聽見祖祠方向傳來瓷器碎裂的脆響。
“你當真要抗旨？”父親夜鴻羲的聲音像浸了冰，“今科會試主考官收了三萬兩鹽引，涉案舉子名單已呈御前。吏部推你做替罪羔羊，是為父用二十年人脈換的生機——”
“生機？”夜霜楓捏緊算珠，指腹被磨得發疼，“讓我頂下‘科場舞弊’的罪名，流放三千里，再借邊疆戰亂‘病故’途中？父親當我是賬房先生撥弄的算盤珠子么？”
隔著雕花槅扇，他看見父親袍角上的金線牡丹紋在燭火下扭曲，案頭攤開的《會典》被風翻得嘩啦響。七日前他在茶寮聽書，偶然聽見兩個鹽商談論“納銀入仕”，順藤摸瓜竟查出吏部侍郎私賣官卷。原想借父親的手整頓吏治，卻不想反被推入局。
“跪下！”夜鴻羲拍響驚堂木，青玉鎮紙磕在硯臺上濺出墨點，“商賈之子才會錙銖必較，我夜家世代簪纓，豈容你滿腦子銅臭！你母親若泉下有知——”
“母親？”夜霜楓忽然笑了，笑聲混著呵出的白氣散在檐角冰棱上，“父親可知，母親臨終前塞給我的不是玉佩，是半卷《貨殖天機卷》？她指甲縫里的靛青，是算盤算珠磨出的痕跡吧？”
槅扇內突然靜得能聽見燭芯爆響。夜霜楓摸著懷里用油紙裹緊的殘卷，想起十歲那年，母親在廂房教他打算盤，窗臺上擺著曬干的金銀花。她說：“霜兒，這天下最精巧的算盤，不在賬房，在人心。”次月她就染了時疫，臨終前用血在絹上寫“去揚州找……”，話未說完便咽了氣。
更漏又響一聲。夜霜楓甩甩發麻的腿，順著青藤溜進祖祠后院。墻角堆著三具半舊的柏木棺材，是去年給族中老人備的。他摸出火折，借微光撬開最左邊那具，里面塞著給乞丐的破棉襖——白日里他讓書童阿福去城西亂葬崗收了具無名尸，此刻正裹在浸透火油的棉布里。
“對不住了。”他對著尸體作了個揖，將玄鐵算盤放在尸體右手，又把自己常穿的月白長衫套上。算珠相撞的聲音驚飛了梁上棲鳥，他忽然看見棺材內壁刻著細字：“商道九印，得鹽鐵者掌樞機”，筆跡與母親當年教他寫字時如出一轍。
后院角門“吱呀”一聲開了。夜霜楓吹滅火折，貼著影壁往角門挪，忽聽前院傳來馬蹄聲。六扇門的捕快到了。
“大人，祖祠方向有火光！”有人高喊。夜霜楓心頭一緊，轉頭看見祖祠屋頂竄起火苗，火星子被風卷著飄向碑林。他突然想起那具尸體懷里還揣著母親的遺書，正要折返，卻見父親的身影出現在月洞門，腰間玉佩在火光下泛著冷光。
“霜兒，你終究是要走的。”夜鴻羲的聲音比雪還冷，“但你該知道，踏出這道門，便再不是我夜家子弟。”
夜霜楓摸了摸袖中半片炊餅，餅上還留著午后在街角買時的余溫。那時他看見個小乞丐蹲在當鋪前啃窩頭，便分了半塊餅，順帶把阿福準備的三套舊衣給了他。此刻那小乞丐該穿著他的衣裳，帶著三枚刻了夜府標記的銅錢，往三個不同方向跑了吧？
火越燒越旺，梁柱“咔嚓”斷裂。夜霜楓忽然轉身，對著父親的方向跪下，重重磕了三個頭。額頭抵著青石板時，他聽見自己的聲音混著火勢：“父親，二十年前揚州鹽商案，母親是不是被人滅口？那半卷《貨殖天機卷》，還有商道九印——”
“住口！”夜鴻羲突然拔劍，劍光映著通紅的眼，“你以為憑這點伎倆就能逃？六扇門的天羅地網——”
話音未落，西北角傳來喧嘩。“追！是穿月白衫的！”有人喊。夜霜楓趁機翻身躍上角門，卻在墻頭看見父親盯著火場的眼神，那不是痛失親子的悲慟，而是看見棋盤上棄子的漠然。
他順著后街狂奔，拐進巷口時，懷里的殘卷突然發出細微的震動。路過城隍廟時，墻角突然竄出個黑影，扯住他的袖口：“公子救命！”
是午后那個小乞丐，此刻臉上有道血痕，懷里抱著個胡桃木匣子。夜霜楓正要說話，巷口傳來馬蹄聲，燈籠光映出捕快腰間的鐵尺。他突然想起母親教他的“金蟬脫殼”，解下外衫罩在乞丐身上，又把匣子塞進對方懷里：“往西跑，到運河碼頭找‘鐵算盤’周老頭。”
乞丐剛跑出去兩步，就被捕快截住。夜霜楓趁機閃進城隍廟的香案后，聽著捕快的斥罵聲漸遠，才敢摸黑出來。香案上的燭臺忽明忽暗，照見神龕里的范蠡像，手中算盤竟與他的玄鐵算盤形制相同。
他摸著神龕底座，忽然觸到一道刻痕：“鹽印在淮，漕印在河，錢印在京。”想起母親遺書中提到的“商道九印”，心跳突然加快。正待細想，廟外傳來更夫打四更的聲音，梆子聲里混著隱約的馬蹄急響。
夜霜楓從后窗翻出，順著排水溝溜到西街。街角的當鋪已經關門，卻見門縫里透出微光。他忽然想起母親臨終前未說完的話，揚州，鐵算盤周老頭，還有這半卷殘卷——或許，一切的線索，都在運河碼頭的那個老賬房先生那里。
雪越下越大，他躲在巷口喘著氣，忽然聽見身后傳來衣料摩擦聲。轉身時，一柄短刀正抵住他的腰眼，月光下，看清對方是個十四五歲的少女，鬢角插著朵枯萎的木槿花，衣襟上繡著半朵殘缺的商字紋。
“把《貨殖天機卷》交出來。”少女聲音發顫，卻強裝鎮定，“我知道你從祖祠火場里拿了夜家的秘卷。”
夜霜楓突然輕笑，玄鐵算盤在掌心轉了個圈：“小娘子認錯人了吧？我不過是個街頭算卦的——”話未說完，手腕突然被制住，少女另一只手已經探向他懷中。
就在這時，遠處傳來六扇門特有的響箭聲。少女臉色一白，松開手就要跑，卻被夜霜楓反手扣住脈門：“姑娘既是來奪卷的，總該告訴我，夜家祖祠的火，是不是你們放的？”
少女咬著唇不說話，眼中閃過掙扎。夜霜楓忽然聽見前街傳來捕快的呼喝，知道不能久留，扯下腰間玉佩塞給她：“帶著這個去運河碼頭，找‘鐵算盤’周先生。天亮前若我沒到，就把玉佩浸在醋里——”
話沒說完，巷口已出現燈籠光。夜霜楓松開手，轉身拐進旁邊的藥鋪后院，踩著堆藥材的木架翻上墻頭。落地時，聽見藥香混著雪氣，忽然想起母親教他辨認藥材時說的：“商道如醫道，需辨真偽，知緩急。”
等他在五更天趕到運河碼頭時，天邊已泛出魚肚白。碼頭上停著三艘漕船，船頭立著個拄拐的老頭，正借著晨光撥弄算盤。聽見腳步聲，老頭頭也不抬：“夜家小公子，可是來尋你母親的？”
夜霜楓渾身一震，玄鐵算盤“當啷”落地：“您是……鐵算盤周先生？”
老頭終于抬頭，左眼蒙著皮眼罩，右眼里映著初升的朝陽：“二十年前，我和你母親在揚州鹽運司當差。她臨死前托我給你留了句話——”他從懷里掏出半片殘破的竹簡，上面用朱砂寫著：“九印歸位之日，便是朱門燼雪之時。”
碼頭遠處傳來漕工的號子聲，混著冰面開裂的脆響。夜霜楓撿起算盤，忽然看見算珠上凝著的霜花，在晨光中漸漸融化，如同夜府祖祠那場火，終將燒盡所有偽裝的繁華。他忽然明白，自己踏出的這一步，不僅是逃離官宦世家，更是踏入了母親未竟的商道江湖，而前方等著他的，是漕運碼頭的明爭暗斗，是鹽鐵專營的層層關卡，還有那傳說中能掌天下財脈的商道九印。
雪停了，運河水載著碎冰流向遠方。夜霜楓望著滔滔河水，忽然想起母親教他的第一句商諺：“財如水，通乃活。”此刻，他手中的玄鐵算盤，即將撥開這昭明盛世末年的迷霧，在官商交織的棋局中，落下屬于商賈的第一子。而身后的夜府，正籠罩在晨霧里，祖祠的余煙還未散盡，如同這個表面繁榮實則腐朽的王朝，正等著一場由商道掀起的變革，來燒盡所有的朱門積弊。