清晨六點，白漓輕手輕腳地關上宿舍門。走廊的聲控燈隨著他的腳步聲一盞盞亮起，在灰白的墻壁上投下修長的影子。他低頭看了看身上洗得發白的襯衫——袖口已經磨出了毛邊，無奈的搖了搖頭。
迎新晚會彩排九點開始，但他得先去圖書館處理學生會文件。初秋的風帶著涼意穿過走廊，白漓下意識攏了攏衣領。這件外套還是高三那年奶奶用退休金買的，當時為了省錢，特意買大了兩號。
“會長早！”
“學長早上好！”
一路上，不斷有學生向他問好。白漓點頭回應，注意到那些目光在他衣服上短暫停留，又迅速移開。
沒有嘲笑，只有小心翼翼的打量。兩年前校長將他的家庭情況公示在學校官網時，他就成了全校皆知的“烈士遺孤”、“自強典范”——一個被符號化的勵志故事。
“聽說會長每年獎學金都捐給山區了”
“他這件外套穿了三年了吧？”
“噓，小點聲”
細碎的議論聲飄進耳朵，白漓加快腳步。他不喜歡這種被圍觀的感覺，就像實驗室里被貼上標簽的標本。
大禮堂里，彩排正在緊張進行。白漓站在舞臺側邊，皺眉看著流程表。
“燈光再調亮一些。“他對控制臺喊道，“主持人語速放慢，后半段節奏亂了?！?/p>
副主席林小雨小跑過來：“會長，服裝組問您要不要試試正裝？明天正式演出……”
“不用?！鞍桌祛^也不抬，“按原計劃?！啊?/p>
林小雨欲言又止。她看了眼白漓磨破的袖口，突然靈機一動：“其實是我們租的西裝多了一套，放著也是浪費……”
白漓終于抬起頭，灰眸里閃過一絲了然：“謝謝，但不必?！?/p>
林小雨紅著臉跑開了。舞臺上的歌聲響起，白漓靠在墻邊，思緒卻飄回早上離開時千煜的睡臉——那個小少爺蜷縮在被子里，只露出一撮翹起的栗色卷發，像個不諳世事的孩子。
不知為何，想到千煜，胸口那股熟悉的悶痛似乎減輕了些。
與此同時，千煜正鬼鬼祟祟地溜出校門。他戴著鴨舌帽和口罩，活像個做賊的。
“師傅，去中央商場！”他跳上出租車，掏出手機瘋狂打字：【爸！打錢！急用！】
千父回復快得驚人：【又惹什么事了？】
【買衣服！】千煜咬著嘴唇補充，【給白漓！】
手機沉寂了兩分鐘，隨后提示音瘋狂響起。千煜點開通知，發現銀行賬戶一連收到五筆轉賬，合計金額后面跟著一長串零。
【不夠再說。】千父的消息緊隨其后，【別買太貴的，那孩子不會收?！?/p>
千煜嘴角不自覺地上揚。他想起昨晚在醫院，白漓那句“你會受傷”時微微皺起的眉頭，還有陽光下那道藏在劉海里的疤痕。
中央商場剛開門，千煜就沖進了男裝區。
“這件，這件，還有這個系列的全部款式?！彼钢故炯埽駛€指點江山的將軍，“對，每個顏色都要。”
導購小姐目瞪口呆：“先生，這些是當季新款……”
“包起來?！扒ъ咸统龊诳ǎ俊！?/p>
兩小時后，千煜拖著五個巨型購物袋回到宿舍。幸好另外兩個室友去實習了，否則這陣勢非得引起圍觀不可。
“呼——”千煜把袋子往地上一扔，擦了擦額頭的汗。他環顧四周，目光落在白漓的衣柜上——一個老舊的鐵皮柜，漆面斑駁，和宿舍標配的實木衣柜格格不入。
千煜深吸一口氣，像拆炸彈一樣緩緩拉開柜門。里面的景象讓他呼吸一滯：三件襯衫整齊掛著，兩件T恤疊放在隔層，最下面是條洗得發白的牛仔褲。整個衣柜空蕩得可憐。
“這家伙是苦行僧嗎……”千煜小聲嘀咕，喉頭發緊。他伸手摸了摸那幾件衣服，布料已經薄得透光，領口和袖口都有明顯的磨損痕跡。
一個念頭突然擊中他——白漓是不是只有這些衣服？是不是每天換洗，所以看起來總是整潔干凈？
千煜的鼻子突然有點酸。他想起自己家里那個堪比專賣店的衣帽間，想起那些只穿一次就束之高閣的限量款。從小到大，他從未為“穿什么”發過愁，而白漓……
“靠！”千煜狠狠揉了揉眼睛，“什么破衣服，灰都進眼睛了！”
他手忙腳亂地把新衣服掛進衣柜：羊絨大衣、修身西裝、純棉襯衫……每掛一件，都要調整好幾次衣架角度，確保間距完美。最后，他把白漓的舊衣服小心地收進空出來的購物袋，藏在了自己床底下。
“這樣就行了……”千煜后退兩步，欣賞自己的杰作。陽光透過窗簾照在嶄新的衣物上，散發著柔軟的光澤。他想象白漓穿上這些衣服的樣子，心跳突然加快。
手機鈴聲突兀地響起，是陳凝。
“喂？”千煜沒好氣地接起來。
“慫了？”陳凝的聲音充滿嘲諷，“因為白漓一句話就不敢來？”
千煜翻了個白眼：“關你屁事！”
“嘖嘖，千家小少爺什么時候這么聽話了？“陳凝壓低聲音，“該不會真喜歡上人家了吧？”
“你——”千煜氣得差點把手機摔了，“少胡說八道！我這是……這是……”
“是什么？”陳凝窮追不舍。
千煜張了張嘴，卻找不到合適的詞。他煩躁地抓了抓頭發：“懶得理你！”說完就掛斷了電話。
喜歡？開什么玩笑！他只是……只是看不慣白漓總穿那件破外套而已！千煜對著空氣揮了兩拳，抓起書包沖去上課，完全沒注意到自己通紅的耳尖。
下午五點，白漓推開宿舍門時，腳步猛地頓住。他退后兩步，確認門牌號沒錯，才再次走進來。
衣柜門大敞著，里面掛滿了陌生衣物。白漓走近細看，每件都是他的尺碼，從休閑裝到正裝一應俱全，吊牌都還沒拆，價格標簽被人刻意剪掉了。
“這是……”
“會長你回來啦？”趙明川從衛生間探出頭，“哦，那些是千煜買的。他折騰了一上午呢?！?/p>
白漓站在原地，像被施了定身術。他的目光掃過那些衣物——淺灰色羊絨大衣、藏青色西裝、純白襯衫……全是經典款式，既不張揚也不廉價，恰好符合他的風格。
“那小子還挺有眼光。”李巖從電腦前轉過頭。
白漓的喉結動了動，聲音有些?。骸八四?？”
“上課去了?！壁w明川擠擠眼睛，“臨走前還威脅我們不許告訴你。”
白漓走到衣柜前，指尖輕輕碰觸一件深藍色襯衫。布料柔軟得像云朵，和他那些洗到發硬的舊衣服天壤之別。胸口涌上一股陌生的暖流，讓他眼眶發熱。
“我們……先去吃飯了。”李巖拽著趙明川往外走，貼心地關上了門。
宿舍突然安靜下來。白漓站在原地，久久未動。陽光透過窗簾縫隙，在地板上投下一道金色的線。他想起奶奶常說的話——“小漓啊，總有人會看出你的好，也總會有個人會愛你，相信自己”。
一滴水珠落在襯衫袖口，暈開深色的痕跡。白漓這才意識到自己哭了。他慌亂地抹了把臉，卻怎么也止不住洶涌的淚水。
多少年了？自從父母走后，他就再沒在人前掉過眼淚。
即使是奶奶病重需要巨額醫藥費時，即使是通宵編程到手指抽筋時，他都沒哭過?？纱丝蹋鎸σ还褡拥男乱路切阂侄嗄甑那榫w突然決堤。
白漓踉蹌著爬上床，把臉埋進枕頭里。淚水浸濕了布料，咸澀的味道在口腔里蔓延。
他不知道自己為什么哭，是為那些獨自扛過的歲月？是為從未體驗過的被人珍視的感覺？還是僅僅因為，送衣服的人是千煜——那個本該驕縱任性，卻比誰都細心的麻煩精？
門外傳來腳步聲，白漓迅速擦干眼淚，深吸幾口氣平復呼吸。當千煜推門而入時，他已經恢復了往日的平靜，只是眼眶還微微發紅。
“你”千煜站在門口，手足無措，“你看到了啊”
白漓點點頭，聲音有些啞：“謝謝。”
簡單的兩個字，卻讓千煜耳尖發燙。他撓了撓頭，故作輕松：“就……商場打折，隨便買的。你別多想！”
白漓看著他別扭的樣子，嘴角不自覺地上揚。陽光落在千煜發梢，給他整個人鍍了層金邊，像個不小心落入凡間的天使。
“那個……”千煜突然想起什么，從書包里掏出個小盒子，“還有這個?！?/p>
盒子里是一枚簡約的銀色袖扣，上面刻著極小的字母“B”。
“我看你明天要主持晚會……“千煜聲音越來越小，“就……”
白漓接過盒子，指尖不經意擦過千煜的手背，兩人同時像觸電般縮回手。
“我……我去洗澡！”千煜抓起毛巾就跑，差點撞上門框。
浴室里，千煜把臉貼在冰涼的瓷磚上，試圖給發燙的臉頰降溫。他不知道自己怎么了，光是和白漓共處一室就心跳加速，看到對方發紅的眼眶時，更是心疼得想把人摟進懷里。
“瘋了瘋了……”千煜小聲嘀咕，把水溫調到最冷。
宿舍里，白漓摩挲著那枚袖扣，目光柔和。窗外的夕陽將整個房間染成金色，衣柜里的新衣服散發著淡淡的光暈，像是某個童話的開端。
他輕輕將袖扣別在襯衫上，銀色的“B”在余暉中閃閃發亮。