耳朵里傳來幾姐弟的說話聲，微分把視線依依不舍的從花架上收回。
瞇眼看過去，煙霧裊繞的廚房內人影潼潼，鍋瓢亂響。自己是站在一個壩子上，篾條花墻往下像梯田似的菜地，被一條兩丈寬的細石子路截斷。與路平齊也是一溜菜地，種滿了蒜苗。坎下就是長長的一棟大瓦房。
瓦房不是木板搭建的，都用的是石頭一樣歸歸整整的長方條。它有四五艘船那么長，看不見門。一溜七八個窗口亮閃閃的反著光，不能直視。
這不像地主家的大院，沒有圍墻，直溜溜的一長條，大門也不知在哪兒，就不像能住人的地方。
“微分，吃飯了，肚子不餓嗎？耳朵也聾了？”是絡腮胡埋怨的聲音。
“老楊，妹崽才死里逃生，說話好聽一點。”
飯桌就擺在廚房門口的平地上，白米飯幾大碗圍繞著一大盆青菜、一小碗蘿卜干、一碟子酸辣椒擺放得整整齊齊。四個高矮不齊的小孩站著，每人手里一雙筷子，躍躍欲試，嘴里的口水“咕嘟咕嘟”響。
絡腮胡爸爸一屁股坐在了桌邊的木靠凳上，包叔叔拉著微娘的手，把她按在木椅上坐好，自己也隨后坐下，桌邊的三張木靠凳就坐滿了。姐弟四個一擁而上，每人搶到手一碗飯，四雙筷子一伸，菜盆空了一大半。
包老頭喊：“不準再來捻了，一個個像土匪似的，有客人都不知道斯文一點。”
幾姐弟端著飯碗跑出去老遠，邊吃邊打鬧。
兩個大人就著一杯小酒，邊吃邊聊。吃完這餐沒有油水的飯食，微娘大致知道了自己的情況。
四天前，自己是一大家子人，有哥有姐有爹有娘。因為是休息天工人不上班，爸爸上山開荒挖樹兜去了；學生不上課，哥姐帶著她去樅樹林采樅菌去了；媽媽在屋后的菜地里潑糞。
太陽眼看要落山，晚飯上了桌，爸爸還沒有回來。桌上的飯菜，勾住了三兄妹的魂，一步都不肯離開。一大缽肥肉煮雜菌在桌子上擺放，從熱氣騰騰變得表皮上結了白油花子，舀好的飯也變得冰冷。
三兄妹都被餓哭，媽媽受不了，一聲“開飯”，全家轟動。這些是微娘想象的，三四個人再激動也沒有多熱鬧。
天黑盡了，爸爸是摸著黑下山的。他太勤勞了，一家五口人吃飯全靠他一個人的工資。回家屋里亮堂堂，飯菜給他留在桌子上，大人小孩都睡了。
幾個小孩睡得早，他沒有感到奇怪，小孩媽也睡了他就心里不舒服。跑去就往女人身上捶了兩拳，“老子還到干活，你她媽都睡了，你享福想早了。飯冷、菜冷，給老子熱一下去。”
女人哼哼唧唧，“今天將就哈，我這幾天感冒了，全身無力。本來昨天就想去醫院開藥，怕耽誤給菜淋糞的時間。看樣子明天必須得去，現在難受的很。”
好了，這句“去醫院”一說出口，真去了就再也沒有回來。當時絡腮胡氣哼哼，但人家是真病了，就自己把冷飯合著酸菜往肚子里刨了幾大碗，上面結了油珠子的肉菌湯一口也沒有嘗。
第二天一早，他摸黑爬下床上班去了。絡腮胡子爸爸是單位食堂的飼養員，負責養二十來頭豬。平時晚上都是住在豬舍里，休息天有人替班，他才能回家歇宿一天。
豬舍惡臭沖天，他用水管機關槍似得對地掃射，豬糞豬尿滿屋亂濺，他跳著腳躲避。
正打掃得過癮，有鄰居狂奔著跑來，見到他就喊，“出事了，出事了，快回去，要死人了。”
絡腮胡爸爸手上一松，水管滑下了地，他看著水蛇似彎曲擺動的噴水管呆愣了半晌，只覺得手腳冰涼，全身垮塌。
他強拖著千斤重的腳步回家，見到的是自家門口雞飛狗叫。老婆和兩個大孩子已經躺上了門板，立馬被抬去附近的診所，再被飛快的拒絕。一路狂奔，又抬去了四公里之外的大醫院。晚上就都被送進了停尸房。
第二天忙一天，第三天忙一天，兩個孩子和愛人全部進了土堆里。微分爸哭得天昏地暗了才回家。跟進來的左鄰蒙師傅娘子問他：“微分醒不來，怎么辦？”
小女兒微分這幾天沒有在眼前亂晃，已被他忘記的一干二凈。但眼前這個微分也是無聲無息的不動彈。
蒙師傅和他家孩子們都湊過來了，七嘴八舌的說了一陣，絡腮胡爸爸終于弄清楚了事情的原委。
微分是蒙師傅家孩子上茅房時，偶然繞到屋后撿球時發現的。
出事當天左鄰右舍的家里都只有幾個小孩了。
他們大人幫著把微分媽媽和哥姐送進醫院后，很晚才回家，忙完就睡了。第二天上班的上班，上學的上學，幾個婦女家屬結伴去醫院問候了幾句，就各忙各的去了。
眾人見不到微分，理所當然，她爸以為她在家里有人照顧，問都不問一聲；家里的的孩子們以為她在醫院也不找她玩。
她是睡覺中途掉下了床，冷得蜷縮成一團，不自覺的鉆進了床角的雜物堆里，沒有一個人看見她。她醒來從后門去了茅房，不知怎么就繞到茅房后面去了。那幾天出事，小孩害怕不怎么亂跑，茅房后更是陰森恐怖得讓人不敢涉足。
蒙師傅的二女兒拉屎都舍不得放下心愛的乒乓球。她在蹲坑時兩只手把小球拋著來回倒，越拋越高，一失手球從身后屋檐的縫隙間鉆出去了。無奈之下，她擦了屁股就繞出去找球，這才發現了昏睡的微分。
蒙師傅被孩子的喊聲驚動，跑來看見微分，立即馬不停蹄的抱著她，去醫院直接遞給了醫生。結果是醫生忙了半天，出來喊他帶回去：要蠻送去城里的大醫院，要蠻就在家里睡著等她自然醒，他們已束手無策。
孩子要死不活。實際上醫院已判定她死了，但胸口又還溫熱，還有一口氣吊著。放停尸房也不行，醫生沒有這樣說，蒙師傅也不敢，自己始終不是她爸爸。這個爸爸此時正在山上哭，無法給出回應。
無奈之下，蒙師傅又把她抱回了家，放在了她自己平時睡覺的小窩里。蒙師傅家大人孩子不時的來看一下、喊幾聲，她總是不醒。
絡腮胡爸爸接連失去了三個重要的親人，眼淚已經流干，也不在乎她一個小不點是死是活了。他提著微分的衣領讓她懸空，大喊著她的名字，再一只手往她身上胡亂拍打。蒙師傅一家目瞪口呆。
微分在她爸手上，軟塌塌的像一團抹布，沒有任何反應。她爸眼睛直愣愣，嘴里嘟嚷：“是死的，沒有用了。”手一放，微分就掉下了地，“嘣咚”一聲響，是只飯碗的話就摔碎成八瓣了，她還是無聲無息。
蒙師傅一家不忍心看下去，一窩蜂似的走了。外面其他擠不進來的鄰居也嘆息著散去。
微分爸把她用破被單一卷，夾在腋下，扛著一把鋤頭從后門就上山了。