有時候，我真覺得人生就像一場大型沉浸式災難片，而我就是那個跑錯片場的倒霉蛋。上一秒還在為2025年那該死的高昂物價和永無止境的賬單發愁，下一秒，轟隆一聲——好吧，并沒有轟隆，更像是網絡連接突然中斷，眼前一黑，再睜眼，我就站在了一個完全陌生的時代？
老天，二十世紀末的英國。沒有智能手機，沒有便捷支付，甚至連互聯網都還處于蹣跚學步的蠻荒階段。起初幾天，我幾乎以為自己是在某個復古主題的大型真人秀片場，直到我意識到銀行卡變成了廢塑料片，而我那點可憐的英鎊現金，在這個時代也顯得格格不入，上面印著我不認識的女王頭像。
行吧，德蕾亞·阿普特，生于1995，卒于…呃，暫時還沒卒，只是時間坐標發生了點小小的、離譜的漂移。抱怨解決不了溫飽問題，哀嘆無法支付下一秒的呼吸稅。幸好，我這個人別的優點沒有，就是臉皮夠厚，手腳還算麻利，以及擁有在新環境里頑強扎根的野草精神。
于是，我開始了我的“黑工”生涯。
“德蕾亞，手腳快點！那邊的土豆還沒削完！”
“知道了瑪莎，馬上就好！”
我在一家看起來就不怎么正規的小餐館后廚找到了活計。洗盤子，削土豆，處理那些黏糊糊的魚內臟，偶爾還要兼職拖地和清理堵塞的下水道。工資是日結的現金，老板是個禿頂、啤酒肚，總用油膩膩的眼神打量我的中年男人，但我不在乎。現金，實打實的現金，這才是我在這個時代生存下去的唯一憑仗。
說實話，這種體力勞動對我這個習慣了鍵盤和屏幕的現代（前）廢人來說，簡直是酷刑。每天晚上拖著仿佛不是自己的身體回到臨時租住的、只有一張床和一個漏水馬桶的小隔間時，我都會懷疑人生。但看著手里攥著的、帶著油污和汗味的紙幣，我又覺得，嗯，活著真好。至少還能呼吸，還能思考，還能吐槽。
攢了幾個月的錢，我決定給自己找個像樣點的住處。倫敦的房租？別開玩笑了，那價格放哪個時代都一樣能嚇死人。我把目光投向了更偏遠、更被人遺忘的角落。
然后，我就在小漢格頓這個地方，找到了它。
一棟豪宅？
說它是豪宅，一點也不夸張。石砌的外墻爬滿了枯萎的常春藤，帶著一種飽經風霜的陰郁氣派。高聳的煙囪指向灰蒙蒙的天空，屋頂的瓦片有些脫落，露出黑黢黢的木頭。鐵藝大門銹跡斑斑，吱呀作響，仿佛隨時會散架。
“就這里了？”我捏著地址，抬頭看著這棟仿佛能拍恐怖片的建筑，又低頭看了看報紙上那個低得離譜的租金數字，感覺自己的腦子有點轉不過來。
旁邊傳來一聲干咳。一個穿著老舊工裝褲，滿臉皺紋，眼神渾濁的老園丁站在那里，手里拿著一把大剪刀。他上下打量了我一番，那眼神，像是在看什么稀有物種。
“你就是新來的租客？”他的聲音沙啞，像是很久沒說過話。
“是的，先生。我叫德蕾亞·阿普特。”我努力擠出一個友善的笑容，“這房子租金真的很便宜啊。”
他沒接話，只是含糊地嘟囔了一句什么，聽不清。然后他從口袋里掏出一大串沉甸甸的、泛著古銅色光澤的鑰匙，塞到我手里。
“主屋的鑰匙都在這兒了。別弄丟了。有事沒事最好別來煩我。”他指了指遠處一間獨立的小屋，“我就住那兒。”
說完，他轉身就走，留下我和這一大串能砸死人的鑰匙，以及這座沉默的、巨大的、便宜得可疑的房子面面相覷。
我推開那扇沉重的橡木大門。嘎吱——
灰塵的味道撲面而來，帶著一股陳舊木頭和某種難以言喻的、類似腐朽的氣息。陽光透過布滿污漬的玻璃窗，在空曠的大廳里投下斑駁的光柱，無數塵埃在光柱中飛舞。
“哇哦。”
我忍不住發出一聲感嘆。這地方，比我想象的還要空曠。巨大的壁爐積滿了灰燼，墻壁上殘留著掛畫的痕跡，但畫本身早已不知所蹤。地板是上好的木料，但許多地方已經磨損、翹起。樓梯扶手雕刻精美，卻覆蓋著一層厚厚的灰。
簡直就像某個落魄貴族的祖宅，被遺棄了數十年一樣。
“這么大的房子，這么便宜。”我一邊自言自語，一邊跺了跺腳，回聲在空蕩的大廳里擴散，“要么是兇宅，要么就是藏了什么不得了的秘密。不過，管他呢！有地方住就不錯了！”
反正我一個孑然一身的“黑戶”，也沒什么可失去的。就算真有鬼，大家都是出來混的，說不定還能做個伴兒。
接下來的幾天，我開始了我的“軟裝”工程。所謂的軟裝，其實就是把我省吃儉用買來的畫紙和顏料，變成一幅幅廉價的裝飾畫。我買不起真正的藝術品，甚至連像樣的印刷海報都覺得奢侈。于是，我只能親自動手。
畫什么呢？我腦子里第一個冒出來的，就是那些陪伴了我整個青春期，甚至直到“穿越”前還在喜歡的各種動畫、漫畫里的角色。那些鮮活的、熱血的、充滿幻想色彩的人物和場景。
于是，這座陰沉、古老、散發著貴族（或許是沒落）氣息的豪宅，開始被各種風格迥異的二次元同人畫作占領。巨大的落地窗邊，貼著魔法少女的變身場景；空曠的客廳墻壁上，掛著駕駛巨大機器人的少年；旋轉樓梯的拐角，是揮舞著刀劍的異世界勇者。
我知道這看起來很滑稽，甚至有些不倫不類。哥特式的建筑風格，配上這些色彩鮮艷、線條奔放的日式畫風，簡直是災難級的審美混搭。但每次看到這些熟悉的畫面，我心里就莫名地感到一陣安心。
它們就像是我和那個遺失的世界之間，僅存的一點微弱聯系。提醒著我，德蕾亞·阿普特，曾經也是個有夢想、有熱愛、生活在陽光下的普通（？）女孩。
我把最大的一幅畫——一個有著燦爛笑容的金發忍者——貼在了主臥室的墻上，正對著那張我好不容易淘來的二手床墊。
“以后就請多指教啦，新家。”我拍了拍手上的灰，看著滿屋子花花綠綠的“藝術品”，滿意地笑了。
雖然這些畫遮不住墻壁的斑駁，也蓋不住空氣中那若有若無的陳腐氣息，但至少，這里看起來有了一點“人”氣。不再是那個空洞、冰冷、仿佛隨時會吞噬掉一切活物的空殼了。
小漢格頓是個非常安靜的村子，鄰居們似乎都上了年紀，彼此之間很少往來。那個老園丁更是神出鬼沒，除了偶爾能看到他在打理那片同樣荒蕪的花園（說實話，我懷疑他只是在拔草），幾乎見不到人影。
也好，省得我還要費心去解釋，為什么一個年輕姑娘會獨自住進這么一棟“鬼屋”，以及墻上那些奇奇怪怪的畫到底是什么玩意兒。
日子就在打工、回家、畫畫、睡覺中一天天過去。我漸漸習慣了這里的寂靜，習慣了老宅的嘎吱作響，習慣了每天晚上穿過那條昏暗的、通往村子的小路。
只是偶爾，在夜深人靜的時候，我會站在窗前，看著外面濃得化不開的夜色，以及遠處山坡上影影綽綽的、似乎是另一座廢棄建筑的輪廓。
總覺得這房子，這地方，似乎藏著什么故事。
那低得離譜的租金，老園丁諱莫如深的眼神，還有這棟房子本身散發出的、難以言喻的沉重感。
“錯覺吧。”我打了個哈欠，拉上了厚重的窗簾，把外面的一切都隔絕開來。“肯定是打工太累，開始胡思亂想了。”
我鉆進被窩，墻上金發忍者的笑容在黑暗中模糊不清。
明天，又是需要努力搬磚的一天啊。