我媽火化那天，是我親手撿的骨灰。
骨灰盒是我下葬的，紙錢是我燒的，她死了我整整三年沒睡好覺。
可昨天晚上，她回來了。
她穿著那件火災那天穿的睡衣，站在門口敲門，語氣溫柔：“舟舟，媽回來了。”
我沒敢開門，甚至不敢出聲。
但她知道我在家。
她貼著門說：“我做了你最愛喝的蓮子羹，還熱著呢。”
她的聲音，透著一股燒焦味。
我叫林舟，28歲，住在縣城老小區7樓，獨居。
三年前家里失火，燒死了我媽。
我記得那晚她撲在火里護著我，那味道我這輩子都忘不了。
警察說她死得很慘，面目全非，我只能憑玉鐲認尸。
我媽是好人，一輩子沒做過虧心事。她不該回來——不是這種“回來”。
我拼命說服自己是幻覺。
可門外那個“她”，忽然喊了我小時候的乳名：“小臭蟲，快出來，媽給你留了雞腿。”
我腿一軟，坐在地上。
這個稱呼，只有她叫過，我沒告訴過別人，連我前女友都不知道。
我報警。
警察來了兩個。
我硬著頭皮打開門，她不見了。
陽臺上的蓮子羹還在冒熱氣。
警察檢查了一圈，說我精神可能有問題，要不要安排去醫院。
我遞出監控，結果——所有錄像從凌晨兩點到四點全部斷檔。
他們拍了拍我肩膀，說：“哥們，節哀。”
他們走后，我在門口撿到一根帶血的玉鐲碎片。
是我媽的。
第二天，她又來了。
這次不是敲門，是用鑰匙進來。
我親眼看到門鎖自己轉開，咔噠一聲，她走進來。
她提著菜籃，拎著熱飯，像什么都沒發生過，進廚房做飯。
我躲在臥室，偷偷打開門縫。
她的后腦勺有塊燒焦的肉還在冒煙。
她在切菜，用的，是她死前那把我扔掉的銹菜刀。
我發誓我把那把刀在火災后扔進了河。
她卻切得賊熟練，還哼著曲子：“天黑黑，要下雨……”
她不會唱歌。
至少，我活著那二十五年，她從沒唱過歌。
我受不了了。
沖進廚房把刀拍掉：“你到底是誰！”
她愣了一下，慢慢轉身，臉上笑意沒散。
“怎么啦舟舟，昨晚你不是還說想吃紅燒肉么？”
我后背發冷。
我根本沒說過這話。
但——小時候，我確實這么說過。是在她死前十五年。
我聲音都在顫：“你不是她……你不是人。
她收起笑，低頭撿起那把刀，用一種像是抱怨的口氣說：
“小舟舟，你怎么還生氣？”
第三天，鄰居來串門。
是樓下老李頭，他看了眼我媽，樂呵呵地說：“嫂子最近氣色真好啊，這三年你出去旅游啦？”
我整個人都懵了：“她……你見過她？”
“廢話！昨天還在小區門口碰到的呢！”
“她不是……死了嗎？！”
老李頭笑容一僵：“你說什么？”
我大吼：“她燒死了啊！葬禮你都去的！”
他表情頓了兩秒，突然拍大腿：“哎喲，你看我這記性，最近老是做夢，也許是做混了。”