他轉身走的時候，我看到他耳后有塊燒傷。
新傷，起泡了，還流著黃水。
我開始覺得不是我媽變了，是整個世界都變了。
我的微信聯系人，突然多了一個人——媽。頭像是她死前半年照的照片，備注是：“兒子最乖。”
我從來沒給她建過微信，她生前連手機都用不好。
我顫著手點開聊天框，看到第一句：
“舟舟，媽今天又買了你小時候最愛吃的糖人。”
我打字：“你到底是誰？”
對方秒回：
“我一直是你媽呀。
你不想回家了嗎？”
我拔掉網線，砸了手機。
可第二天，手機自己恢復原樣，微信還多了條語音消息。
我戴上耳機——
里面是我五歲時哭著喊媽的聲音。
那段音頻，只存在我腦子里，從沒錄過。
我跑去墓地。
墓碑還在，名字也沒換。骨灰盒被挖出來放在地上，打開，空的。
我瘋狂挖地，想確認是不是被偷了，結果手挖到一樣東西。
我拿出來一看，心臟差點停。
是我小時候在她墓前放的紙飛機，上面寫著：“媽媽，我想你。”
我明明燒了它。燒得干干凈凈。
現在卻干干凈凈完好無損地在土里。
我頭皮炸裂。
我媽真的“回來了”。
但她是怎么帶回燒過的紙的？
除非她從地獄，把它撿回來。
當天晚上，我夢到她坐在我床邊，低聲說：
“舟舟，咱們一家人，該團聚了。”
她手里拿著那把銹菜刀，輕輕地在我脖子邊劃了一下。
刀是冷的。
夢是真實的
我醒來，脖子上有一道紅印。
而她站在窗外，透過玻璃看著我。
笑了。
我媽不喜歡魚。
這我從小記得清清楚楚，哪怕魚沒刺她也不吃，說是小時候被魚骨卡過喉嚨，差點沒救回來。
可現在，她天天做魚。
清蒸紅燒醬燜，換著花樣來。
我不吃，她就夾到我碗里，盯著我一口一口吞下去。
有一次我問她：“你不是不吃魚嗎？”
她頓了兩秒，表情像是被人卡住，嘴唇動了幾下，忽然露出一個慈祥的笑：“是啊……媽老了，記錯了。”
但她眼睛死死盯著我喉嚨。
我咽下一口飯，喉頭刺痛，一根魚刺扎在里面，我看她嘴角緩緩翹起。
那是種滿足的笑。
越來越多的“回憶”開始從她嘴里蹦出來。
有的是我小時候的事，精準得嚇人，甚至能說出我小學三年級穿破了哪只鞋。
有的，卻根本不屬于我。
她說我小時候喜歡折紙船放到河里。
可我根本就不會游泳，水都不敢靠近。
她說我三歲那年夏天發高燒，她把我送到西壩口醫院急診。
我只在縣醫院住過，從沒去過西壩口。
我問她：“媽，我小時候怕不怕打針？”
她說：“你每次打針都哭，特別是你肺炎住院那次——”
我猛地打斷她：“我從小到大沒得過肺炎。”
她表情空了兩秒，下一刻又笑著說：“你不記得了。”
不是我不記得，是那根本不是我。